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El 


Este libro es una apasionada, vívida, intensísima participación en las 
dudas, los terrores y las esperanzas que la presencia del Diablo 
está destinada a suscitar. El autor nos presenta el enfrentamiento 
entre el creador y el destructor, y lo traslada a todas las facetas de la 
vida del hombre, con la intención fundamental de manifestar la 
bondad de Dios, aunque al hacerlo, para gran escándalo de 
muchos, ofrece una interpretación benevolente del orgullo satánico. 
Papini habla de relaciones entre Dios y el Diablo mucho más 
cordiales de lo que suele imaginarse. 
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ADVERTENCIA DE LA EDITORIAL 


La aparición de El Diablo en Europa, en la edición original italiana, ha 
sido causa de ruidosos comentarios y polémicas. Emecé Editores, que tenía 
contratada su traducción al castellano antes de que esa situación se 
produjera, desea, por razones obvias, mantenerse ajena a toda discusión o 
controversia. Se limita a transcribir los párrafos siguientes del artículo 
aparecido con el título «Una condena superflua» en el núm. 119 de 
L*Osservatore Romano, edición semanal en lengua castellana, que dice así: 


Sabido es que, conforme al can. 1993, un libro lleno de errores explícitos, es más, 
descarados y clamorosos, como éste de Papini, es ipso iure prohibitus. El magisterio de la 
Iglesia interviene solamente en el caso de engaños muy graves, que van contra la buena fe de 
los fieles; en el caso de los libros que tienen una importancia doctrinal. El magisterio de la 
Iglesia, aun siendo cosa más bien sencilla, es, sin embargo, una cosa seria. No se comprende 
qué debía hacer la Iglesia con semejante libro entre las manos. Es de lamentar que al viejo 
escritor toscano le haya ocurrido aventura semejante, pero en todo caso es en daño, a lo más, 
de su catolicismo, no del catolicismo. 


Consecuente con lo que expresa esta publicación, hasta ahora, la Iglesia 
no se ha pronunciado en el caso con carácter general. En cuanto a si un 
libro debe o no considerarse ipso iure prohibitus según el can. 1399 —y no 
1993— es indudable que se trata de materia de apreciación, mientras no 
exista una decisión expresa de las autoridades eclesiásticas competentes. La 
opinión del articulista de L?'Osservatore —indudablemente autorizada— no 
comporta una resolución oficial de la Iglesia. Por lo demás, el propio 
Papini, en el libro que va a leerse, ha tenido buen cuidado de dejar 
establecido lo siguiente: 


Ante todo me he propuesto, guiado por un sentido de caridad y misericordia, estudiar, 
liberándome de prejuicios y de prevenciones, los siguientes problemas: 


las verdaderas causas de la rebelión de Lucifer que no son las que comúnmente se cree, 

las verdaderas relaciones entre Dios y el Diablo, mucho más cordiales de lo que suele 
imaginarse, 

la posibilidad de la tentativa, por parte de los hombres, de hacer que Satanás vuelva a su 
condición primera y nos libere a todos de la tentación del mal. 

En lo que se refiere a los dos primeros problemas, he tratado siempre de apoyar mis 
observaciones en textos del Antiguo y del Nuevo Testamento, de Padres de la Iglesia, de 
filósofos y de escritores cristianos. En lo que se refiere al último problema me he contentado 
con insinuar conjeturas y esperanzas que, si bien no están confirmadas por pruebas dogmáticas, 
me parecen en perfecta armonía con la concepción de un Dios definido como Amor absoluto. 


Y en la página 279 dice lo siguiente: 


No pretendemos que estos sentimientos y estos pensamientos sean hoy aceptados por la 
doctrina oficial de la Iglesia docente; y mucho menos pretendemos hacer las veces de la Iglesia 
ni sustituirnos a ella. Pero lo que no es lícito enseñar como verdad cierta y segura puede y debe 
ser admitido como cristiana y humana esperanza. Los tratados de teología seguirán diciendo no 
a la doctrina de la reconciliación total y final; pero el corazón —que tiene sus razones que la 
razón no conoce— seguirá anhelando y esperando un sí. En la escuela de Cristo hemos 
aprendido que lo imposible, sobre todo, es creíble. 


Con las transcripciones que anteceden Emecé Editores cumple con su 
obligación de advertir a los lectores católicos acerca de lo acontecido con 
respecto a la publicación de este libro. 


EMECÉ EDITORES 
Buenos Aires, abril de 1954 


PRESENTACIÓN 


Sobre el diablo se han escrito centenares de volúmenes. Yo no hubiera 
tenido la desfachatez de escribir otro si no me asistiese la seguridad de que 
éste es distinto de todos los demás. Distinto por su intención, distinto por su 
espíritu, distinto, al menos en gran parte, por su método y por su contenido. 

Para decir desde un comienzo lo esencial, creo poder afirmar que éste es 
el primer libro sobre el Diablo escrito por un cristiano y de acuerdo con el 
más profundo sentido del cristianismo. 


a 


Este libro no es: 

una historia de las opiniones y de las creencias acerca del Diablo; 

una incursión más o menos erudita o más o menos divertida a través de 
las leyendas, antiguas y modernas, sobre el Diablo; 

un árido tratado conceptual según el cartabón de la Escolástica 
tradicional; 

un prontuario ascético para proteger a las almas de las acechanzas y de 
los asaltos del demonio; 

una colección de santas invectivas o de andanadas oratorias sobre el 
antiguo Adversario; 

una historia de los representantes terrestres del Diablo, es decir magos, 
ocultistas y cosas por el estilo; 

una orgía romántica de literatura satanista, con sus correspondientes 
misas negras y otras brutales imbecilidades; 


una lucubración metafísica sobre el problema del mal, como la que hizo 
el kantiano Ehrard; 

y, en fin, tampoco es, como podría parecerle a algún lector apresurado, 
una defensa del Diablo. 


Ante todo me he propuesto, guiado por un sentido de caridad y 
misericordia, estudiar, liberándome de prejuicios y de prevenciones, los 
siguientes problemas: 

las verdaderas causas de la rebelión de Lucifer, que no son las que 
comúnmente se cree; 

las verdaderas relaciones entre Dios y el Diablo, mucho más cordiales 
de lo que suele imaginarse; 

la posibilidad de la tentativa, por parte de los hombres, de hacer que 
Satanás vuelva a su condición primera y nos libere a todos de la tentación 
del mal. 

En lo que se refiere a los dos primeros problemas, he tratado siempre de 
apoyar mis observaciones en textos del Antiguo y del Nuevo Testamento, 
de Padres de la Iglesia, de filósofos y de escritores cristianos. En lo que se 
refiere al último problema me he contentado con insinuar conjeturas y 
esperanzas que, si bien no están confirmadas por pruebas dogmáticas, me 
parecen en perfecta armonía con la concepción de un Dios definido como 
Amor absoluto. 


Los lectores encontrarán en este libro muchas novedades. Debo advertir, 
sin embargo, que buen número de esas novedades les parecerán nuevas 
únicamente a quienes no conocen lo bastante la Patrística y la literatura 
cristiana. 


Hasta el siglo xv1, la libertad de interpretación de los dogmas fue mucho 
mayor que hoy, y mucho mayor de lo que pueda imaginarse; y ha de 
advertirse que no todas las opiniones que no afectaban al núcleo del dogma 
fueron consideradas herejes por la Iglesia. Nótese, además, que tal libertad 
de especulación teológica y filosófica floreció precisamente en los siglos en 
que la Iglesia cristiana tenía más calor y más vigor en su fe que el que 
pueda tener hoy. 

Espero que los honestos guardianes de la ortodoxia no se escandalicen 
excesivamente ante ciertas expresiones audaces de mi esperanza cristiana, y 
que atenderán más al espíritu y a la intención que a ciertas intemperancias 
de la letra. 


Este libro es el resultado de lecturas y de búsquedas hechas a través de 
algunos años. Pero mi espíritu no se ha sentido tentado sólo ahora por el 
problema de las relaciones entre el Diablo y los hombres. Desde 1905 —es 
decir, cuando yo sólo contaba 24 años— escribí dos moralidades fantásticas 
tituladas II! Demonio mi disse y Il Demonio Tentato, que fueron publicadas 
en el volumen Il Trágico Quotidiano!!!. Esa idea no me abandonó nunca, 
tanto que en 1950 escribí un breve drama en tres tiempos —I! Diavolo 
Tentato—, que fue transmitido dos veces por la radio italiana y que ahora 
vuelvo a entregar al público en un apéndice a este libro. 

De 1905 a 1953, mi concepción de Satanás ha cambiado, naturalmente, 
casi por completo. El cristianismo ha modificado los motivos de la 
atracción que sobre mí ejercía el Ángel Caído, pero mi simpatía juvenil por 
él tenía un sentido premonitorio. También el Demonio forma parte del 
mundo sobrenatural y cristiano. 

También por el negro portal del pecado se puede entrar en el Reino de 
Dios. 

Suscribo y hago mías estas valientes palabras de Graham Greene: “Allí 
donde Dios está más presente, allí también se halla su enemigo; y, a la 


inversa, a veces desesperamos de hallar a Dios en el lugar donde el enemigo 
está ausente. Uno se siente tentado de creer que el Mal no es sino la sombra 
que el Bien, en su perfección, lleva consigo, y que un día llegaremos a 
comprender hasta la sombra.” 


Este libro esta dedicado a todos mis amigos que no sean secretamente 
un poco enemigos y a todos aquellos enemigos que podrían llegar a ser, 
acaso mañana mismo, nuevos amigos. 

Pero lo dedico sobre todo a los lectores, próximos o lejanos, que estén 
dotados a la vez de buena inteligencia y de buena fe. 


G. P. 


I 


NECESIDAD DE CONOCER AL DIABLO 


PROPÓSITO DEL AUTOR 


En el mundo de las grandes religiones hay un Ser aparte, que no es 
bestia, ni hombre, ni, mucho menos, Dios. Sin embargo, ese Ser se sirve de 
las bestias, esclaviza a los hombres y se atreve a medirse con el mismo 
Dios. Según el dogma cristiano, es un ángel que manda una legión de 
ángeles; pero es un ángel caído, desfigurado, maldito. 

Lo odian los mismos que han prometido amar a los enemigos; lo temen 
los santos, es decir quienes más difieren de él y más lejos están de él; lo 
obedecen e imitan los mismos que no creen en su existencia, o que dicen no 
creer en ella. 

Los teólogos hace siglos que apenas cuchichean algo sobre él, como si 
se avergonzasen de creer en su “presencia real” o tuviesen miedo de mirarlo 
de frente, de sondear su esencia. Los Padres de la Iglesia y los Escolásticos 
hablaban mucho de él y le dedicaban tratados íntegros. Hoy, sus tímidos 
sucesores se contentan en cambio con hablar de él, al pasar, en el capítulo 
sobre los Ángeles y sobre el Pecado Original, y con discreción o pudor, 
como si temiesen escandalizar a los “espíritus libres” que han expulsado de 
la “buena sociedad” de la intellighenzia las “supersticiones medievales”. 

En efecto, los filósofos ya casi ni se dignan llamar con su verdadero 
nombre a ese ser, si bien no pueden dejar de hablar de él aplicándole 
nombres más abstractos y, por ende, más “decentes”. Uno de ellos, el 
famoso Alain, escribía en 1921, con aire satisfecho: “El diablo ha corrido la 
misma suerte que todas las apariciones... Por lo que veo, ni siquiera la 
guerra ha conseguido hacer revivir al Diablo con sus cuernos.”(2 Como 
para este jactancioso y decidido racionalista, el Diablo era “una aparición”, 
es decir, algo visible a los sentidos, y como ya no asoma su hocico, ni 


gruñe, ni muestra tampoco su pata cabruna, eso significa que ha dejado de 
existir. Bien sabemos que la imbecilidad de los filósofos “profundos” es tan 
inmensa que sólo la infinita misericordia de Dios consigue vencerla. 

Pero los poetas y los novelistas, es decir, los artistas, mucho más 
sensibles a los efluvios espirituales, y que conocen la vida humana y 
sobrehumana más de cerca que los juglares del “concepto”, no son del 
mismo parecer. Hace ya algunos siglos que los poetas han ocupado el 
puesto del que desertaron teólogos y filósofos. Desde hace siglos les atrae la 
imagen terrible del gran Adversario, su tétrica grandeza, su tristeza atroz. 
Aún hoy, en los más divinos poemas, en las tragedias con más claroscuro, 
en las novelas más introspectivas, en las refinadas mitologías de los 
moralistas y de los inmoralistas, y hasta en las exquisitas o triviales 
películas cinematográficas, el Angel fulminado se halla presente y habla, en 
todas las poses y bajo todas las caracterizaciones. La gente lo recuerda de 
continuo, pronuncia todos los días su nombre, aun cuando no siempre tenga 
conciencia de vivir bajo su dominación. 

Hace apenas 30 años, las llamadas “personas cultas”, los 
administradores de la intellighenzia burguesa, no se ocupaban de él o 
acogían su nombre con una mueca de desprecio, como si se tratase de un 
antiguo personaje del teatro de títeres. Hoy las cosas han cambiado mucho. 
Ya no sonríen ni los empresarios del “espíritu puro” ni los literatos al 
servicio del “mundo distinguido”. Hasta los teólogos empiezan a discurrir 
abiertamente, sin eufemismos precaucionales. El Demonio ha recuperado 
sus derechos de ciudadanía en la república de la cultura. Después del 
desencadenamiento de las dos guerras, después de las saturnales del odio y 
de la ferocidad, después de tantas confirmaciones y nuevas pruebas de su 
influencia y de su poder, se advierte que no sólo es una creación poética 
sino también uno de los protagonistas de la historia. 

A pesar de ésta su reaparición en el ambiente de lo verdadero y de lo 
verosímil, el Diablo es aún poco conocido. Ese ser infame, y sin embargo 
famoso, invisible, y sin embargo omnipresente, unas veces negado y otras 
adorado, unas veces temido y otras vilipendiado, que tuvo sus cantores y 
sus sacerdotes, sus cortesanos y sus mártires, sigue siendo más popular que 
comprendido, más representado que desentrañado. Es preciso mirarlo con 


ojos nuevos, acercarse a él con espíritu nuevo. No con el servilismo del 
mago que quiere sacarle provecho, ni con el tenor del devoto que quiere 
defenderse contra él, sino con los ojos y con el espíritu del cristiano que 
quiere ser cristiano hasta las últimas consecuencias —también las más 
temerarias— del Cristianismo. 

Se llama, en hebreo, Satan, es decir, el Adversario, el Enemigo; se 
llama, a la manera griega, el Diablo, es decir el Acusador, el Calumniador. 
Pero ¿le es lícito a un cristiano odiar al enemigo? ¿Les es lícito, a los 
hombres honestos, calumniar al calumniador? 

Hasta ahora, los cristianos no se han mostrado lo suficientemente 
cristianos hacia Satanás. Lo temen, lo rehuyen; o fingen ignorarlo. Pero el 
miedo, si bien a veces puede salvarlos de sus tentaciones, no es por cierto 
arma de salvación para el futuro y para el resto de los hombres. Cristo, 
ejemplar divino del cristiano, habló con Satanás durante cuarenta días, y 
recibió el beso de aquel en quien Satanás se había encarnado para llevarlo a 
la muerte. 

Más peligroso aún que el miedo es la indiferencia, que las más de las 
veces termina por convertirse en culpable complicidad con las iniciativas 
diabólicas. Quien no se pone en guardia resulta derrotado y capturado más 
fácilmente. También esta vez fue un poeta quien adivinó la verdad: “La 
mejor treta del diablo —escribió Baudelaire— es la de convencernos de que 
no existe.” 

Ni con el miedo ni con la ignorancia podremos suprimir el Príncipe de 
este mundo, que nos hace sentir cada vez más su espantosa dominación. 
Para liberar del Demonio, y para siempre, al pueblo cristiano, es mucho más 
aconsejable, y está mucho más de acuerdo con el mandamiento evangélico 
del amor, tratar de conocerlo más justa y profundamente, no ya para 
enredarse en sus lazos o participar en su actividad, sino para mejor cuidarse 
de él y para tratar de hacerlo volver a su primitiva naturaleza. 

Comprender es disponerse a amar. El cristiano no puede ni debe amar 
en Satanás la rebelión, el mal y el pecado; pero puede y debe amar en él a la 
criatura más horriblemente desdichada de toda la creación, al jefe y al 
símbolo de todos los enemigos, al Arcángel que un día fue quien estuvo 
más próximo a Dios. Acaso únicamente nuestro amor pueda ayudarlo a 


salvarse, a que vuelva a ser el que en un principio fue: el más perfecto de 
los espíritus celestes. Salvándolo del odio de todos los cristianos, todos los 
hombres quedarán para siempre salvados de su odio. 

Cristo amó a los hombres —+también a los rebeldes, y a los 
corrompidos, y a los bestiales— hasta el punto de asumir todos nuestros 
pecados; hasta el punto de morir por nosotros de una muerte infame. ¿No 
podría ser que £1 hubiese querido liberarnos de la esclavitud del Demonio, 
hasta con la esperanza de que los hombres, a su vez, pudiesen liberar de la 
condena al Demonio? ¿No podría ser que Cristo hubiese redimido a los 
hombres para que éstos, mediante el precepto de amar a los enemigos, 
fuesen dignos un día de soñar con la redención del más funesto y 
empedernido Enemigo? 

Un verdadero cristiano no debe ser malvado ni siquiera con los 
malvados; no debe ser injusto ni siquiera con los injustos; no debe ser cruel 
ni siquiera con los crueles, sino que debe ser, con el tentador del mal, un 
tentador del bien. Tal vez el Diablo no espere sino un impulso de nuestra 
caridad para hallar en sí mismo fuerzas con que renegar de su odio: es decir, 
para liberar al mundo todo del señorío del mal. 

Este libro no es ni quiere ser una defensa o una apología de Satanás. 
Nada me asquea ni me repugna tanto como los sucios, idiotas y perversos 
fantaseos del satanismo medieval o romántico. Detesto con toda el alma 
esos devaneos de súcubos, de obsesos y de decadentes. 

Este libro sólo quiere ser una búsqueda más atenta, leal y serena, acerca 
del origen, del alma, de la suerte, de la esencia del Diablo, e igualmente 
alejada de las complacencias ocultistas y de la iracundia pietista. Quiere 
hacer conocer al Adversario en su verdad, para que la verdad prepare su 
redención y la nuestra. 

Hasta hoy Satanás ha sido odiado, insultado, maldito; o, si no, imitado, 
loado y adorado. Este libro se propone, en cambio, un fin completamente 
distinto y completamente nuevo: hacer que los cristianos comprendan a 
Satanás cristianamente. 


2 
LA TRAGEDIA CRISTIANA 


Hay una tragedia que tuvo comienzo en el comienzo del tiempo y que 
aún no ha llegado a su término. Una inmensa y misteriosa tragedia que 
cuenta, aún entre los cristianos, con pocos espectadores. 

Tiene tres grandes únicos escenarios: el Empíreo, la Tierra, el Abismo. 
Tiene sólo tres protagonistas: Dios, Satanás, el hombre. Consta, como todas 
las tragedias, de cinco actos. 

Acto Primero: Satanás se rebela contra el Creador. 

Acto Segundo: Satanás es derrotado y precipitado en el Abismo. 

Acto Tercero: Para vengarse, Satanás seduce al hombre y se convierte 
en su amo. 

Acto Cuarto: El Hombre-Dios vence con su encarnación a Satanás y 
suministra a los hombres las armas para que, a su vez, lo derroten. 

Acto Quinto: Al fin de los tiempos, Satanás intenta su desquite por 
medio del Anti-Cristo. 

Todavía estamos en el Cuarto Acto, tal vez en las escenas finales. 
¿Cuándo comenzará el Quinto? Ya se advierten los signos. ¿Y cómo habrá 
de concluir ese último acto?: ¿con una catástrofe o con una catarsis? 

De los tres protagonistas, el hombre es el más débil y efímero. Y sin 
embargo es precisamente él, el Hombre, la suprema apuesta de estas 
larguísimas y múltiples vicisitudes de la guerra entre el Creador y el 
Destructor, entre el Amor y el Odio, entre la Afirmación y la Negación. 

Satanás sustrae el hombre a Dios; Cristo se lo arrebata a Satanás; pero 
Satanás trata, por todos los medios, de recuperarlo, y por momentos parece 
que lo consigue; hará una última tentativa y quedará vencido, vencido para 
siempre. ¿Vencido por el hecho de quedar encadenado eternamente en su 


abismo, o vencido por la omnipotencia del Amor que lo devolverá a su 
sitial en los cielos? 

Nadie, en la tierra, puede decirlo. Pero el hombre, el más inerme de los 
protagonistas, habrá de decir su palabra antes de que la tragedia llegue a su 
fin. 


3 
EL DIABLO, AMO DE LOS HOMBRES 


No quiero que se me acuse de exagerado. Copio, pues, textualmente, las 
palabras escritas por Matthias Joseph Scheeben, uno de los más famosos 
teólogos católicos modernos, en su conocidísimo libro sobre Los Misterios 
del Cristianismo. 

“Es doctrina de fe —escribe Scheeben— que la humanidad se convirtió, 
por el pecado de Adán, en prisionera y esclava del Demonio. Como en su 
totalidad fue vencida por el Diablo —o, mejor, lo fue en su jefe Adán, que 
siguió sus sugestiones—, quedó separada de su unión con Dios; y ahora está 
sujeta a él, le pertenece y constituye su reino sobre la tierra. Y está tan 
estrechamente ligada a él que no puede de ningún modo recobrar por sí 
misma la perdida libertad de los hijos de Dios, ni volver a obtener la 
sublime perfección desde la cual se precipitó. Prescindiendo de la redención 
del Hombre-Dios, su prisión es absoluta y total... 8] 

Para confirmar sus afirmaciones Scheeben remite a varios pasajes del 
Nuevo Testamento que no dejan duda alguna acerca de nuestra terrible 
condición de prisioneros y esclavos del Diablo.!*! 

A los espíritus simples les parecerá inaudito que un Padre, un Padre 
amoroso y misericordioso, entregue en poder de su peor enemigo a quienes 
sin embargo fueron creados por Él y destinados a la salvación. Se 
asombrarán de que el pecado “personal” de un padre y de una madre, 
aunque resulte enorme, haya de ser pagado colectivamente, por toda su 
posteridad y a través de generaciones y generaciones, durante millares de 
años. Y se escandalizarán aún más al pensar que el Rebelde, el Adversario, 
el Maligno, en vez de quedar confinado en el Abismo, haya recibido, en 


propiedad absoluta, en calidad de siervos y de rehenes, a todos los hijos del 
hombre que por culpa de él y a su instigación cayó miserablemente. 

Pero los textos sagrados y las enseñanzas de la dogmática no admiten 
tergiversaciones. El estupor de la gente ingenua carece de todo valor frente 
a los misterios de los inescrutables decretos divinos. M. J. Scheeben lo dice 
explícitamente: “es doctrina de fe que la humanidad... es prisionera y 
esclava del Demonio”. Todo católico, sometido a la Iglesia docente, debe 
creer que los hombres son prisioneros y esclavos del Diablo, que la tierra es 
el reino de Satanás. Durus est hic sermo; pero no hay escapatoria: quien no 
crea firmemente que es un súbdito y siervo del Demonio no puede llamarse 
católico. 

Pues la Redención no ha suprimido de manera efectiva esta nuestra 
prisión y esclavitud. Antes de la venida de Cristo, todos los hombres eran, 
necesariamente, prisioneros y esclavos del Demonio. Después de la venida 
del Hombre-Dios sólo han sido redimidos, rescatados, liberados, los que 
están íntimamente ligados a Cristo, los que, por la fe y por las obras, han 
llegado a unirse íntimamente a Él. Pero los cristianos todavía constituyen en 
la tierra una minoría; y entre los mismos que se llaman cristianos ¿cuántos 
hay que sólo lo son de nombre o por algunas ceremonias exteriores? 
Merced al agua del bautismo, todo cristiano declara “renunciar a Satanás y 
a sus pompas”, y queda virtualmente lavado de la mancha del pecado 
original. Pero al llegar a la edad adulta la mayor parte de los bautizados 
dejan de mantener la promesa que en su nombre ha hecho el padrino en el 
bautismo, y cede en una u otra forma a los halagos y a las tentaciones de 
Satanás. Son muy pocos, muy raros, quienes, aun entre los cristianos, 
consiguen conservar intacta la virtud de la lavadura bautismal. Muy pocos, 
muy raros son quienes llegan a identificarse con su Salvador, a unirse a Él 
en los dolores de su Pasión y en el fuego de su Caridad y, con ello, a verse 
realmente liberados de la sumisión al Diablo. 

De ello se sigue que aún hoy la casi totalidad del género humano — 
todos aquellos que no aceptan a Cristo, más la mayor parte de los llamados 
cristianos— es esclava y prisionera de Satanás. No lo ignora el mismo 
Scheeben: “ahora está sujeta a él, le pertenece”. Aún después de la 
redención, el espectáculo de la vida humana confirma, y espantosamente, 


esta tremenda verdad de la teología católica. Lo sabía San Agustín cuando 
afirmaba que el mundo está positus in Maligno; lo confirma mil y mil veces 
lo que hoy sucede en la tierra, donde ya han aparecido los heraldos y los 
estafetas del Anti-Cristo. 

Pero si eso es cierto —como que lo es, y muy cierto— ¿a qué se debe 
que los esclavos y los prisioneros del Diablo se preocupen tan poco por 
conocer y estudiar la naturaleza y la figura de su amo y carcelero? Nos 
parece que un estudio de ese tipo es esencial, improrrogable, de urgente 
necesidad, sobre todo para los cristianos. Para quienes aún se acuerdan de 
que tienen un alma, lo que importa es, ante todo, el amor de Dios. Pero en 
seguida de ello es necesario el conocimiento de quien por voluntad de Dios 
nos posee y nos domina: el Diablo. 


4 
DIABOLOGÍA Y DEMONOLOGÍA 


En su Carta a los teólogos, el Papa Celestino VI —a quien se le puede 
hacer un único reproche: el de no haber existido jamás— exhortaba a los 
cultores de la ciencia de Dios a una renovación de la dogmática. No para 
abolir o cambiar los dogmas, pues eso sería una obra diabólica, sino para 
adentrarse más en el espíritu de la Revelación y de la Tradición, para 
configurarlo y demostrarlo en forma nueva, más adecuada a las mentes 
modernas, que no quieren ni pueden aceptar los esquemas de la Escolástica 
medieval. 

Esta pequeña obra quisiera, aunque sólo fuese en un único punto de la 
teología, responder al deseo del Santo Pontífice Celestino. 

La caída de los ángeles rebeldes y la influencia de Satanás en la vida 
humana no pueden en rigor ser considerados dogmas, pero son sin embargo 
verdades de fe conexas con el dogma del pecado original. Y como el Diablo 
tiene, según los mismos teólogos, una participación mucho mayor en las 
cosas del mundo y del espíritu humano que lo que suele creerse, no debería 
parecer incongruente ni impertinente la tentativa de crear, junto a la 
Teología, una Diabología. En las obras de dogmática —y especialmente en 
las de los Padres de la Iglesia y en las de los grandes Doctores de la 
Escolástica— se discurre también acerca del Diablo y de su guerra contra el 
hombre; pero, desde luego, no puede pretenderse que la ciencia de Dios 
abarque, bajo el mismo nombre, también la ciencia del Diablo. Sin 
embargo, y como ya lo hemos dicho, un estudio más diligente y más 
convincente del gran Enemigo, nuestro amo, se nos aparece como siendo 
cada vez más necesario, pues los efectos de su poder sobre la existencia de 
los individuos y de los pueblos son, día tras día, más manifiestos. 


Hay, sí, volúmenes con el título de Demonologia; pero al abrirlos 
advertimos que esos libros se ocupan mucho más de los servidores 
infernales y terrestres del Diablo que de éste mismo. Esos tratados fueron 
primitivamente compuestos para uso de los jueces eclesiásticos y laicos 
encargados de los procesos de brujería; y por ello, en vez de escrutar la 
esencia, la naturaleza y la caída de Satanás, se dedican en buena parte a 
describir las artes de los magos y de los encantadores y, sobre todo, las 
prácticas y los crímenes de brujas, hechiceras, jorguinas y demás gentuza 
por el estilo. Se habla en ellos, ampliamente, de invocaciones y de 
sortilegios, de íncubos y de súcubos, de sábados y de misas negras, de 
posesiones diabólicas y de pactos con el Demonio, de los satanistas y de sus 
fámulos. Pero la figura poderosa y tremenda de Lucifer —en quien se 
origina todo ese pandemónium de misterios y de abyecciones— sólo 
aparece en el fondo, como uno de aquellos soberanos de Oriente que rara 
vez se mostraban en público y que reinaban únicamente por medio de sus 
servidores y ministros. 

Por ello la Demonología, con su cámulo de documentos y de anécdotas, 
atrae a los aficionados a la psicología humana y sobre todo a los diletantes 
del honor pintoresco; pero muy poco o nada nos dice acerca del problema 
de los orígenes y de la suerte de Satanás. 

La Diabología, en cambio, deja deliberadamente de lado todas las 
curiosidades novelescas o noveladas sobre las artes mágicas y las 
obsesiones satánicas, para dirigir su atención al terrible protagonista que 
Dios hizo precipitarse del cielo a la tierra. La Diabología quiere averiguar 
en qué consiste el alma y la culpa de Satanás, cuáles fueron las causas de su 
caída, cuáles sus relaciones con el Creador y con el Hombre-Dios; cuáles 
han sido sus encarnaciones y sus operaciones; lo que se puede comprender 
de su actual poderío y de su suerte futura. La Diabología se diferencia de la 
Demonología en que se propone conocer a fondo a uno de los autores del 
pavoroso drama en que consiste la vida del hombre, y no las hazañas de sus 
comparsas subalternas. 

Debo advertir que este pequeño libro no pretende ser propiamente un 
tratado de Diaboíogía, sino sólo un primer bosquejo necesariamente 
incompleto e imperfecto. Se trata de una colección de notas y de 


sugestiones para esa futura Suma Diabológica que, un siglo u otro, habrá de 
componer un nuevo Santo Tomás. 
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ORIGEN Y NATURALEZA DEL DIABLO 


>) 
EL DIABLO INTERIOR 


Entre los refutadores modernos de la “hipótesis de Dios” es bastante 
frecuente —demasiado frecuente— la idea de que el Diablo sólo existe en 
el interior del alma humana. Esos hombres no pueden negar el conflicto 
perenne que ven y sienten entre lo que parece el Bien y lo que parece el 
Mal; pero se avergonzarían de creerlos personificados en seres que se hallan 
fuera de nosotros y por encima de nosotros. En homenaje a la claridad, se 
resignan a llamar a aquellos dos antagonistas con los viejos nombres de la 
“mitología popular”; pero con la advertencia y en el entendimiento de que 
se trata de facciones en pugna dentro del hombre. 

He encontrado una de las afirmaciones más explícitas de semejante 
teoría en una carta juvenil de Paul Valéry, del 21 de diciembre de 1896, a su 
amigo Pierre Louys. “Creo, en dos palabras —y ésa es toda mi metafísica y 
mi moral—, que Dios existe y que también existe el Diablo, pero en 
nosotros. El culto que a esa divinidad latente debemos no es sino el respeto 
que nos debemos a nosotros mismos; quiero decir: la búsqueda, por parte de 
nuestro espíritu, y en el sentido de sus aptitudes innatas, de un Mejor. He 
aquí mi fórmula: Dios es nuestro ideal particular; Satanás, todo lo que 
tiende a apartarnos de él.”l*! 

Probablemente el joven Valéry no había leído las obras de Feuerbach; 
pero no es difícil reconocer el tinte hegeliano de esta ingenua teoría. Así 
como Hegel había hecho que todo el ser se reabsorbiese en la idea —es 
decir, en definitiva, en el espíritu humano que la reconoce como su última y 
máxima encarnación—, del mismo modo Feuerbach había hecho que teda 
la teología se reabsorbiese en la psicología: Dios sería la proyección de los 


deseos, de las voluntades, de los pensamientos de los hombres. Y lo mismo, 
naturalmente, puede decirse del Diablo. 

En Valéry hay una tentativa —muy débil— por precisar el significado 
de los dos principios opuestos. Pero la palabra “mejor”, usada por el joven 
poeta, no tiene sentido si no se la refiere a un modelo superior que ha de ser 
imitado, a una escala de valores que ha de ser alcanzada. El ingenuo Valéry 
define a Dios como un “ideal particular”, o sea, individual, o sea, privado 
de todo carácter estable y universal. La búsqueda de ese “mejor”, de ese 
“ideal”, ha de entenderse en el sentido de las “aptitudes innatas”; y aquí la 
confusión mental del futuro cartesiano es en verdad escandalosa. 
Desarrollar en uno mismo las aptitudes innatas significa aceptar la propia 
naturaleza, sea Cual fuere; en tanto que el fin de las religiones, y sobre todo 
del cristianismo, es el de reformar, enmendar, corregir, transformar la 
naturaleza humana en el sentido de una ley superior, divina. 

Según la teoría de Paul Valéry, un hombre que tuviese en grado sumo la 
“aptitud innata” de suprimir las vidas ajenas —y por cierto que no faltan 
hombres de ese tipo— debería, por obediencia a aquella regla, desarrollar 
hacia un “mejor” su vocación de homicida. 

Su “ideal particular” no podría ser sino el de la búsqueda de los mejores 
procedimientos para quitarle la vida al mayor número posible de personas; 
y, como todo lo que nos aparta del ideal particular no es sino Satanás 
mismo, se llegaría a la conclusión de que las tentaciones de no asesinar —la 
piedad, el escrúpulo, el remordimiento— que surgiesen en el espíritu de 
nuestro homicida serían nada menos que culpables tentaciones del Diablo. 

Pero tomemos un caso más inocente y más común. Un artista que 
tuviese como pasión dominante la del arte debería considerar obstáculos 
satánicos todos los afectos y obligaciones que lo desvían de su “aptitud 
innata”: es decir, por ejemplo, el amor filial, sus deberes de padre, de 
amigo, de ciudadano. 

En estos casos, que están muy lejos de ser imposibles, resultaría que el 
Diablo desempeña el papel de “persuasor” de cuanto todas las morales 
consideran “bien”, freno de cuanto universalmente es tenido por “mal”. Él, 
Satanás, vendría a desempeñar la función que se le atribuye a Dios. A estos 


corolarios absurdos y disparatados conduce el más que ingenuo teorema de 
Valéry. 

También los cristianos sienten y experimentan que el alma humana es el 
cotidiano campo de batalla entre Dios y Satanás; pero creen y saben que 
estos dos seres —el Emperador del universo y el Príncipe de este mundo— 
no pueden ser reducidos a elementos puramente humanos. Encuentran en 
nosotros aliados y cómplices, pero porque hacen irrupción en esa alma que 
es, a un tiempo, morada de la divinidad y blanco del maligno. Quien tenga 
alguna práctica en la introspección espiritual oye en sí mismo “voces” que 
no son la suya, y oye el murmullo de instigaciones y seducciones que un 
momento antes le eran desconocidas, imprevisibles e increíbles. 

En los últimos años de su vida, Paul Valéry empezó a escribir un Fausto 
—Mon Faust— que no pudo terminar, pero en el cual hace hablar a 
Mefistófeles y a sus demoníacos cofrades en forma tal que obliga a creer 
que se trata de personalidades distintas del hombre. Acaso le forzaban a ello 
la razón poética y la tradición goetliiana; pero sucede, también, que, ya 
viejo, reconoció la frágil superficialidad de su teología juvenil. 

Un sacerdote francés amigo mío me dijo que la viuda de Valéry le había 
hecho leer las últimas páginas del diario intelectual del poeta racionalista. 
Las últimas líneas decían: “Es preciso confesar que Jesús fue quien primero 
concibió a Dios como Amor.” La muerte le impidió continuar su discurso. 


6 
¿SATANÁS CREADOR DE SÍ MISMO? 


En una de las obras menos famosas del famoso poeta cristiano español 
Aurelio Prudencio Clemente —que vivió entre los siglos tv y v— hallamos 
una extrañísima teoría acerca de la inaudita presuntuosidad de Satanás. 

En el pequeño poema Hamartigenia!*!, dedicado al problema del origen 
del mal, Prudencio afirma —y que yo sepa es el primero en afirmarlo— que 
el Diablo trató de hacer creer a los demás Ángeles que él era el autor y 
creador de sí mismo y que, por lo tanto, no debía a Dios su existencia. 
Hasta agregó —siempre según Prudencio— que se gloriaba de haber, 
creado la materia sacándola de su propio cuerpo. Esta opinión fue retomada 
en el siglo x1 por Ruperto de Deutz!”! en su tratado De victoria Verbi Dei, 
pero sólo en lo que se refiere a la primera parte —es decir, que Satanás era 
el creador de sí mismo. 

Pero por el texto de Prudencio se entiende con claridad que Lucifer no 
creía realmente en sus jactancias; no era tan insensato y ofuscado como 
para no saber que, a semejanza de todos sus hermanos, era una criatura que 
el Creador había sacado de la nada. 

Aquellas sus absurdas afirmaciones —si en verdad las hizo, como creía 
el poeta Prudencio— no eran sino mentiras impúdicas para aumentar el 
número de sus partidarios y para justificar ante éstos su ingratitud hacia 
Dios y su rebelión. En ese caso el Diablo hubiera demostrado una 
perspicacia mucho menor que la que la tradición le atribuye; habría 
confiado demasiado en la estupidez y en la credulidad de sus compañeros. 
¿Es posible que los Ángeles, dotados de tanto poder espiritual, creyesen en 


las orgullosas fábulas de Lucifer? ¿No sabían también ellos, con certeza, 
que había sido creado por Dios, lo mismo que ellos? 

Si muchos Ángeles lo siguieron, eso no se debió seguramente a que 
aquellas jactancias los hubiesen convencido. Jactancias que probablemente 
son fruto de la férvida fantasía ibérica del antiguo rector Prudencio. 

Unicamente los Gnósticos que veían en el Demiurgo del Antiguo 
Testamento una potencia maligna y demoníaca hubieran podido creer que 
Satanás había sido el creador de la materia. 


7 
¿EL DIABLO ES HIJO DEL HOMBRE? 


En uno de sus cuentos de la vida real, Máximo Gorki hace hablar así al 
viejo Stefan Ilich: 

“El Diablo no existe. El Diablo es un invento de nuestra razón perversa. 
Lo han inventado los hombres para justificar su abyección, y también en 
interés de Dios, para no echarle la culpa de todo. Sólo existen Dios y el 
hombre y nadie más. Todo lo que se parece al Diablo —por ejemplo Caín, 
Judas, el zar Iván el Terrible— es siempre una invención de los hombres; lo 
han inventado para endilgar a una sola persona los pecados y las fechorías 
de la multitud. Créanme. Nosotros, picaros, nos hemos equivocado al 
imaginar que hay algo peor que nosotros, como el Diablo, etcétera.” 

Esta opinión no es nueva, pero es escandalosamente simplista. Si sólo 
existen Dios y el hombre, y el hombre es corrompido y perverso, 
forzosamente ha de concluirse que Dios creó malo al hombre, que Dios es 
el primer responsable y responsable directo de los pecados de los hombres. 
Quien niega o ignora el Pecado original está obligado a hacer de Dios un 
sinónimo de Satanás. 
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UN REY TRANSFORMADO EN LUCIFER 


En 
Versos: 


el libro del profeta Isaías (XIV, 12-15) se leen estos hermosísimos 


¿Cómo has caído del cielo 

astro matutino, hijo de la aurora, 

y fuiste arrojado a tierra, 

tú que pisoteabas a las naciones? 

Pues tú dijiste en tu corazón: 

Al cielo subiré, 

por encima de las estrellas de Dios 
elevaré mi trono 

me sentaré en el monte de la Asamblea, 
en lo más recóndito del septentrión; 
escalaré las alturas de las nubes, 

me igualaré al Altísimo. 

Por el contrario, al seol has sido precipitado, 
al hondón de la fosa.'9) 


Isaías era no sólo un gran profeta sino también un gran poeta; y estos 


versos 


son, en su sarcástico vigor, hermosísimos. ¿Pero quién es el 


soberbio, caído y fracasado, a quien se refiere el terrible vaticinio? 

Por los versos que preceden al pasaje citado —donde se cuenta que los 
reyes reciben a un gran rey que desciende al reino de los muertos— y por 
los que siguen —-“Es éste el hombre que hacía temblar la tierra, que 


conmovía los reinos"— está claro que se trata de un poderoso monarca: el 
último rey de Babilonia. Isaías tal vez pensase en alguno de los reyes 
babilónicos sus contemporáneos —acaso en Sargón—; pero quiso anunciar 
el fin del que sería el último rey de la proterva nación enemiga del pueblo 
de Dios; y, por lo tanto, la profecía podría referirse a Nabucodonosor o a 
Baltasar. 

A despecho de esa evidencia, algunos Padres de la Iglesia —no pocos ni 
oscuros— quisieron interpretar esos versos en un sentido totalmente 
diferente: “astro matutino” —en la Vulgata Lucifer— no podía ser sino el 
Diablo. 

El primero en proponer esta interpretación fue Orígenes (De Principiis, 
1, 5, 5; 4, 22. Homilías sobre el libro de los Números, XII, 4), quien afirmó 
que Lucifer, espíritu celeste, había caído al abismo por haber querido 
equipararse a Dios. Tertuliano, San Cipriano, San Ambrosio y otros, menos 
ilustres, aceptaron la opinión de Orígenes; y así Satanás —el acusador— 
fue llamado, luego, también Lucifer, el que trae la luz, el refulgente. 

Otros Padres —como San Jerónimo, Cirilo de Alejandría y Eusebio— 
siguieron viendo en el vaticinio de Isaías el fin del último rey de Babilonia; 
pero reconocieron también una clara alusión a la caída de Satanás. Y la 
mayor parte de los exégetas modernos se esfuerzan por justificar esa 
antigua interpretación, si bien reconocen que es “acomodaticia”. 

Lo cierto es que el texto de Isaías está considerado como el más antiguo 
testimonio de la caída del Arcángel desde el esplendor del firmamento hasta 
las tinieblas del abismo. En el origen de nuestra figuración del Diablo se 
halla, pues, un rey babilónico no bien precisado. Lucifer habría sido, pues, 
un hombre convertido en ángel por la fantasía de algunos comentaristas 
ingeniosos. 

Pero ¿se trata sólo de fantasía? Cuando están realmente inspiradas por 
Dios, las palabras de los profetas pueden tener más de un sentido, sin que el 
uno anule a los demás. Isaías podía creer que su vaticinio se refería a un 
hombre futuro, y Dios pudo haberlo hecho hablar de modo que figurase 
también la suerte pasada de un ángel. Los capítulos de Isaías (XIII-XIV) 
donde aparecen aquellos versos tienen como tema fundamental la guerra 
entre el Bien y el Mal; por eso no es en manera alguna imposible que allí se 


aluda también al principio mismo del Mal. Tanto más cuanto que los reyes 
de Babilonia —como los otros reyes del antiguo Oriente— se creían de 
estirpe divina —o se hacían pasar por tales—, venidos del cielo para reinar 
en la tierra despóticamente. Por su doble pretensión eran, pues, en cierto 
sentido, semejantes a Satanás: “diabólicos”. El fin de uno de ellos bien 
podría evocar otra soberbia, otra caída: la del Príncipe que pisoteaba y 
pisotea a las naciones. 


9 
LA TRINIDAD DIABÓLICA 


Como el Diablo quiere imitar en todo a su Hacedor, no hay por qué 
asombrarse de que también en él sea posible reconocer tres personas, unidas 
y sin embargo distintas, a semejanza de las de la Trinidad. 

Tenemos, primero, el Rebelde, la criatura que quiere reemplazar al 
creador, es decir, al Padre. 

Tenemos, luego, el Tentador, que, de acuerdo con lo que un día hará el 
Hijo, invita al hombre a imitar a Dios. 

Y tenemos, por último, el Colaborador, que, con el consentimiento 
divino, atormenta a los hombres sobre la tierra y en el infierno, y se 
contrapone por lo tanto a la Tercera Persona, el Paracleto, el Consolador. 

Estas tres personas coexisten en el Diablo porque la naturaleza de éste 
es una. Y aún hoy es a la vez rebelde, tentador y colaborador. 

Y estas tres personas son, como es natural, el reverso de las divinas: el 
Padre crea, y Satanás destruye; el Hijo rescata, y Satanás esclaviza; el 
Espíritu Santo ilumina y consuela, en tanto que Satanás entenebrece y 
atormenta. 


10 
EL DIABLO, EN TODAS PARTES 


Ubique daemon, escribió Salviano, discípulo de San Agustín. El Diablo 
está, pues, en todas partes. 

Si esa afirmación es cierta, nos hallamos, un poco turbados y perplejos 
ante otra semejanza entre Satanás y Dios. ¿El catecismo católico no enseña 
acaso que Dios está en todas partes? “Deus est in coelo, in térra, et in 
ómnibus locis”, dice el Catechismus Catholicus del cardenal Gasparril?, 

En la Edad Media se creía firmemente que el Diablo estaba, como el 
mismo Dios, en todas partes. ¿Quién no recuerda el famoso pasaje del 
“Satánico" Carducci? “¿Esa pobre monjita quiere un cesto de endibia? En 
ese cesto está Satanás. ¿Ese fraile se complace en el canto del pajarito que 
canta en su celda solitaria? En ese canto está Satanás”610l. Hasta Manzoni, 
que por su formación iluminista tenía poca familiaridad con el mundo 
satánico, confiesa por boca del Innominado, que todo hombre alberga un 
demonio propio. “Y cada uno de ellos tendrá, sí, su propio Diablo que lo 
atormente. Pero nadie, nadie tendrá uno como el mío.” 

Esta omnipresencia de Satanás —que lo hacía tan semejante al Creador 
— tenía que inspirar a los cristianos un continuo terror. Si el Diablo está 
escondido y presente en todas partes, como pensaba Salviano y, con él, toda 
la Edad Media, ¿quién podrá salvar a los hombres de su contacto, de su 
contagio, de su aliento venenoso? Satanás puede anidar hasta en las 
miniaturas del libro de oraciones, hasta en la imagen pintada sobre el altar, 
hasta en la misma cuerda que ciñe el sayo del asceta. 

Y puesto que Dios, con mayor razón que Satanás, está en todas partes 
¿no corresponde pensar que Uno y otro se hallan juntos, siempre, en el 


mismo sujeto, en la misma alma del hombre? 

Cada uno de nosotros tendría, entonces, dos huéspedes invisibles: el 
Eterno Amor y el Eterno Odio; y todo corazón es campo de batalla entre 
estos dos Antagonistas. Pero ¿es concebible, es posible semejante 
cohabitación de opuestos en todos los lugares del universo? 
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LA REBELIÓN DE SATANÁS 
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LUCIFER SE REBELÓ 
PORQUE ESTABA CELOSO DEL HOMBRE 


Ya todos creen que Lucifer —digámoslo con Dante— “contro il suo 
fattore alzó la ciglia”!!2l movido por su insolente soberbia. Pero los 
antiguos Padres de la Iglesia, los primeros teólogos, no pensaron 
precisamente en el orgullo. Según muchos de ellos la causa de la caída del 
Arcángel fueron los celos, celos del hombre. 

San Justino (Diálogo con Trifón, 124, 3) afirma, en efecto, que Satanás 
llegó a ser malvado sólo cuando incitó a Eva a la desobediencia. Y la 
misma opinión vuelve a encontrarse en San Ireneo, que fue el primero en 
denunciar el verdadero motivo de la insidia demoníaca contra la primera 
pareja: “El Diablo, que, como nos lo enseña San Pablo en la Epístola a los 
Efesios (IL, 2), era uno de los ángeles prepósitos del airé, se hizo apóstata y 
rebelde a la ley divina cuando tuvo celos del hombre...”619l Y lo mismo 
afirma Tertuliano (De Patientia, V): “El Diablo se dejó vencer por la 
impaciencia cuando vio que el Señor había sometido a su imagen —es 
decir, al hombre— la totalidad de los seres creados. Si hubiese tolerado eso, 
no habría sentido dolor alguno; y si no hubiese sentido dolor, no hubiera 
tenido celos del hombre. Tanto es así, que engañó al hombre porque tuvo 
celos de él.” 

También San Cipriano (Los celos y la envidia, IV) acepta la misma 
teoría. El texto más completo es el de San Gregorio de Nisa en su famoso 
Discurso Catequístico. Dada la autoridad de este padre de la Iglesia de 
Oriente vale la pena citarlo íntegro: 


"El mundo inteligible existía antes que el otro, y cada una de las 
potencias angélicas había recibido de la autoridad que dirige todas las cosas 
una parte en el gobierno del universo; y a una de esas potencias se le había 
dado encargo de mantener y gobernar la esfera terrestre. Luego se había 
formado con tierra una figura que reproducía la potencia suprema; y ese ser 
era el hombre. En él estaba la belleza divina de la naturaleza inteligible, 
unida a cierta fuerza secreta. De ahí que aquel a quien le había sido 
confiado el gobierno de la tierra hallase extraño e intolerable que de la 
naturaleza dependiente de él saliese y se manifestase una sustancia hecha a 
imagen de la divinidad suprema”!'%,, 

Sólo con Orígenes aparece y se afirma la teoría hoy imperante, que es la 
del orgullo; la idea de los celos o envidia reaparecerá —aunque en forma un 
poco diferente— sólo en el siglo xvI, con Catarino y Suárez. Pero valía la 
pena recordar que en los primeros siglos de la Iglesia no pocos escritores 
cristianos —todos santos y ortodoxos, menos Tertuliano— habían visto en 
los celos la verdadera causa de la rebelión de Lucifer. 

Los celos y la envidia son, sin duda, sentimientos bajos e innobles, 
indignos de una criatura angélica; y en Lucifer llegaron a ser tan ardientes y 
fuertes que lo indujeron a la rebelión abierta contra el Creador. Ha de 
advertirse, sin embargo, que los celos de Lucifer por el hombre son menos 
atrabiliarios y sobre todo menos sacrilegos que aquellos otros celos por 
Dios, hoy implícitamente admitidos. Adán, aunque dotado de enormes 
gracias —y bastaría su semejanza con el Padre— era a pesar de todo una 
criatura, es decir, un ser que, bajo ese aspecto, podía ser considerado de la 
misma condición que los ángeles. Proponerse ser independiente de Dios, 
contraponerse a Dios, era un frenesí absurdo, una prueba de increíble 
demencia, en tanto que los celos por otra criatura pueden considerarse 
pecaminosos pero son más naturales y verosímiles. La distancia entre Dios 
y sus hijos es inconmensurable e insalvable, mientras que la diferencia entre 
los ángeles y los hombres sólo estriba en el grado de sus distintas 
perfecciones. 

Los celos llevaron a Satanás a la rebelión —y este último es el pecado 
inexcusable—, pero el móvil primero de esa rebelión, tal como lo imaginan 


los primeros Padres de la Iglesia, es mucho menos grave que lo que hoy 
enseña nuestra dogmática. 


12 
¿EL DIABLO QUERÍA SER CRISTO? 


¿Fue en verdad la soberbia la única causa de la caída de Satanás? 
Durante muchos siglos, a partir de Orígenes, los teólogos cristianos 
aceptaron esa opinión, si bien en forma y grado diversos. Pero en el 
Quinientos surgió una teoría completamente nueva que no consiguió 
triunfar —a pesar de la gran autoridad de los primeros que la sostuvieron— 
y que, por su audacia y su singularidad, aún hoy merece ser conocida. 

Según esta teoría, la culpa de Satanás no fue precisamente el orgullo, la 
pretensión de igualarse a Dios, sino el dolor por el hecho de que el Padre no 
lo hubiese designado para que fuese instrumento de la Encarnación del 
Verbo, es decir, el futuro Cristo. Según algunos teólogos, Dios habría 
revelado a los Ángeles, desde el comienzo de la existencia de éstos, el 
propósito de manifestar Su gloria y Su amor a los hombres mandando al 
Hijo a la tierra. Pero al mismo tiempo reveló que esa manifestación visible 
y tangible habría de producirse merced a la unión hipostática del Verbo con 
una criatura humana nacida del seno de una mujer. 

Lucifer, que con derecho se consideraba la más alta y perfecta de las 
criaturas, sintió aflicción y desdén ante el anuncio de aquella elección que 
magnificaría al hombre, tan inferior a él. El dolor engendró resentimiento, 
el resentimiento se transmutó en odio, y del odio nació la idea de la 
rebelión. En la rebeldía de Satanás hubo, pues, un elemento de orgullo, el 
sentido de una ofensa hecha a su excelsa dignidad. Pero el verdadero 
principio de la caída fue el deseó de unirse a la esencia divina, al Verbo, no 
para suplantar a aquélla, como algunos creyeron, sino para aportar, 
mediante esa unión admirable, un beneficio a la humanidad. Satanás 
hubiera querido ser el Cristo, es decir, el Salvador, pero no Dios mismo: 


sólo la criatura en la que el Hijo se mostraría a los hombres. No quería ser 
Dios sino estar unido a Dios en ese misterio de amor que nosotros hemos 
conocido en la Encarnación. Satanás habría sido precipitado del cielo no 
sólo por su protervia, pues, sino también, y sobre todo, por su amor a Dios y 
a los hombres, es decir, por su decepción al no haber sido elegido para 
unirse hipostáticamente al Verbo en la obra redentora. 

Como se ve, esta teoría presenta a Satanás de manera muy diferente a la 
habitual: Satanás no aspira a ser Dios, sino a ligarse más íntimamente a £1, 
y sólo por poco tiempo; no se opone a los designios de Dios, sino que 
quisiera participar en ellos; no está inspirado por el odio sino por un espíritu 
de caridad. 

La teoría parecerá absurda a quienes sólo conocen la doctrina hoy 
predominante acerca de la Redención. Según la dogmática «ortodoxa, la 
Encarnación tiene como presupuesto el pecado original, la caída de Adán, y 
esta caída es posterior a la de Satanás, que fue precisamente la causa 
primera de la desobediencia de nuestros proto-padres. ¿Cómo hubiera 
podido, Satanás, antes de la rebelión, convertirse en tentador, o imaginar 
que Adán caería aun cuando no se lo indujese a tentar? 

Esa dificultad desaparece cuando nos enteramos de que los primeros 
fautores de la nueva teoría aceptaron, como premisas forzosas, las ideas de 
Ruperto acerca de la Redención, brillantemente desarrolladas por Duns 
Scoto. Como sabemos, Duns Scoto quiso demostrar que de cualquier modo 
la Encarnación se hubiera producido, aun sin la caída de Adán. Si sólo se 
hubiese debido al pecado del hombre, habría sido “ocasional” y por lo tanto 
indigna del infinito amor divino, mientras que en el otro caso hubiera tenido 
por verdadero fin la glorificación del Verbo, en bien del género humano. La 
Encarnación, pues, fue pensada y querida por Dios ab aeterno, y pudo ser 
comunicada a las criaturas angélicas mucho antes de que el hombre, aún no 
creado, se manchase de culpa. Admitida la idea de Duns Scoto —que no 
carece de vigorosa y casi diría sublime, profundidad—, resulta también 
posible y creíble la teoría que hace de Satanás, más que un rebelde, un 
enamorado desilusionado y celoso porque, no obstante su elevada 
perfección, no ha sido elegido por Dios para ser la segunda naturaleza del 
Cristo. 


La dificultad, en cambio, es otra. La Encarnación implica una 
manifestación corpórea, y Lucifer, como ángel, no era corpóreo. La 
Encarnación —tal como efectivamente se produjo— debía terminar en la 
Pasión, es decir, en la muerte del Mesías; y, a Lucifer, en cuanto espíritu 
puro, no se lo hubiera podido matar. 

Pero, según parece, estas dificultades no les resultaron insuperables a 
quienes tuvieron el coraje de concebir la teoría del Satanás aspirante a la 
misión de futuro Cristo. Sin embargo, no se trataba de advenedizos; y no 
carecían ni de estudios rigurosos ni de sagacidad intelectual. El primero a 
quien se le ocurrió esa singularísima interpretación de la caída de Satanás 
fue un italiano, el senés Lancillotto Politi (1483-1553), que en 1535 se hizo 
dominico y cambió su primer nombre por el de Ambrosio Catarino. Gozó 
de la plena confianza de los pontífices de su época: León X lo nombró 
abogado consistorial; Julio 1I, que había sido su discípulo, lo eligió como 
arzobispo de Ponza, y lo hubiera hecho cardenal, si Catarino no hubiese 
muerto casi súbitamente. Su reputación de insuperable teólogo ortodoxo fue 
tan grande que en 1545 el Papa lo mandó al Concilio de Trento. No tenía 
ninguna simpatía por los herejes; al contrario: combatió en varios escritos 
los errores de Lutero y de Bernardino Ochino. La primera presentación de 
la teoría sobre la caída del Diablo se encuentra en su tratado De gloria 
bonorum angelorum et lapsu malorum (Lyon, 1552). De esa pequeña obra 
de Catarino, la tomó, probablemente, Francisco Suárez (1548-1617) —el 
teólogo más original y famoso de la Compañía de Jesús—, quien la 
desarrolló ampliamente, con argumentos nuevos y más apretados, en el 
tratado De Angelis (publicado póstumo en 1620). No obstante la audacia de 
algunas de sus ideas, también Suárez está, como teólogo, muy lejos de ser 
sospechoso: de 1574 a 1615 enseñó teología en las más famosas escuelas — 
en Segovia, en Valladolid, en Roma, en Alcalá, en Salamanca y en Coimbra 
—. En 1607, el Papa Pablo V lo llamó, en un breve, doctor eximius et pius. 

Suárez se mostró en el De Angelis insatisfecho de todas las teorías 
escolásticas que atribuían al orgullo la caída de Satanás, y criticó sutil y 
severamente aun las opiniones de Santo Tomás. La idea de que Lucifer 
realmente hubiera podido pensar equipararse a Dios le resultaba a Suárez 
inverosímil y absurda, salvo que el ángel hubiese perdido todo asomo de 


inteligencia y de razón. Aceptó por ello la hipótesis del docto Catarino y, 
por ende, también la teoría de Duns Scoto sobre la Redención. 

La Iglesia no ha aceptado todavía ni la una ni la otra; pero conviene no 
olvidar que dos grandes teólogos católicos insospechados e insospechables 
—el dominico Catarino y el jesuíta Suárez— han creído y sostenido que el 
motivo real de la rebelión de Satanás no fue la soberbia sino el deseo —en 
sí mismo 110 pecaminoso— de obtener la unión hipostática con el Verbo, 
es decir, con Cristo. 


13 
¿LUCIFER CAYÓ POR IMPACIENCIA? 


En la Divina Comedia —que después de seis siglos de logoscopia aún 
no ha sido descifrada totalmente— encontramos una opinión nueva sobre la 
caída de Lucifer. 

En el Paraíso (XIX, 46-48) se lee: 


... 1l primo superbo 
che fu la somma d'ogni creatura, 
per non aspettar lume cadde acerbo.!!”! 


Aquí y en otras partes Dante acepta dos opiniones corrientes entre los 
teólogos católicos de todos los tiempos: que Satanás fue el más perfecto de 
los arcángeles y que su pecado fue la soberbia. A estas dos noticias, 
archiconocidas agrega sin embargo otra de la que en la escolástica medieval 
no hay rastros. Satanás no quiso “esperar luz” y por ello "cayó verde”, es 
decir antes de tiempo. En Dante, lume significa siempre, en el sentido 
espiritual, la Gracia: Lucifer fue impaciente, pues; no supo esperar la 
plenitud de la Gracia y por ello cayó antes de tiempo como un fruto que cae 
“verde” de la planta que lo sostiene. 

Hasta ahora los comentaristas no han atinado a dar con la fuente de esta 
singular teoría dantesca; y puede apostarse a que no han de dar nunca con 
ella, pues el mismo P. Mandonnet, que ha dedicado todo un volumen a 
Dante, el teólogo, y tiene, como pocos, familiaridad con el pensamiento 
escolástico, no dice de ello ni palabra. 


Pero ¿qué significa en verdad ese “non aspettar lume”? ¿Es posible que 
el más perfecto de los ángeles necesitase una iluminación ulterior para 
comprender mejor la unicidad y la omnipotencia del Creador? ¿Es posible 
que Dios no haya dado a las criaturas angélicas, desde el primer momento, 
toda la luz con que quería iluminarlas? Y en caso contrario —caso al que el 
poeta alude— ¿habrá hecho saber Dios a sus Ángeles que sólo en el futuro, 
después de cierto tiempo, habría de concederles la parte de luz que todavía 
les faltaba para ser perfectos? 

Y si a los Ángeles no se les hubiese advertido nada acerca de ese 
suplemento de Gracia que debían esperar con paciencia ¿se puede acusar a 
Lucifer porque no quisiese esperar y hubiese por ello caído "verde”? 
También podría pensarse que Dante tenía algún conocimiento de la 
hipótesis según la cual Lucifer hubiera deseado que se lo llamase a 
colaborar en la futura Redención de los hombres; y en este caso la “luz 
mayor” podría significar una mayor gloria y dignidad que el Padre hubiera 
podido concederle. 

Éstas son preguntas a las que sólo los teólogos —convencidos de su 
Capacidad para penetrar los más recónditos misterios divinos— podrán 
contestar. Pero hasta ahora parece que no se han dado cuenta del problema 
planteado por el divino poeta. 

Si la hipótesis de Dante es acertada, los pecados de Lucifer serían dos: 
la soberbia y la impaciencia. Pero este último es el más grave, puesto que 
ha provocado el otro. Si hubiese sabido esperar, Lucifer se habría dado 
cuenta de que su soberbia hubiera sido simple locura. 


14 
LA PRIMERA CULPA DE SATANÁS 


En su pequeño tratado De Casu Diaboli, San Anselmo de Canterbury 
atribuye la rebelión de Lucifer al deseo de tener una voluntad propia, 
independiente, es decir, libre. 

He aquí el texto: “No solamente quiso ser igual a Dios por presumir 
tener voluntad propia, sino que también quiso ser mayor, queriendo lo que 
Dios no quería que quisiese y poniendo así su propia voluntad por encima 
de la voluntad de Dios.”!!*] 

Doble fue, pues, la culpa del Arcángel Rebelde, según el Santo teólogo: 
pretender que disponía de voluntad propia; poner esa voluntad por encima 
de la divina. Atendiendo al segundo punto, la culpa monstruosa, casi 
inconcebible para una mente humana, está clara. No así la primera: a los 
Ángeles les fue concedida, por lo que sabemos, la libertad del querer; y tal 
libertad presupone e implica, más aún, exige, el derecho a un querer 
personal propio. Una libertad que sólo consistiese en querer lo que quiere el 
superior ya no sería libertad. 

Los teólogos nos han repetido mil y mil veces que Dios, si no hubiese 
hecho a sus criaturas el admirable don de la libertad y hubiera obligado a 
todas a pensar y hacer únicamente las cosas queridas por Él, habría creado 
títeres sin méritos y sin dignidad. 

San Anselmo da una interpretación resueltamente satánica del libre 
arbitrio cuando afirma que por el solo hecho de tener voluntad propia 
Lucifer pretendía igualarse a Dios. Muchos defensores de la libertad 
humana sostienen efectivamente que nuestra semejanza con Dios consiste 
en verdad en ese don, y lo mismo puede decirse de los Ángeles. Lucifer no 
hacía más que demostrar que estaba hecho a imagen y semejanza de Dios; y 


no puede llamarse culpa el hecho de atenerse a la propia naturaleza tal 
como la quiso quien la creó. Con perdón del autor del Monologio, Lucifer 
puede pedir que se lo absuelva de aquella primera culpa. 


15 
LA SOBERBIA DEL DIABLO 


Muchísimos Padres y Doctores, aunque no todos, han enseñado siempre 
que, el pecado de Satanás fue la soberbia y que ésta constituye en los 
hombres el pecado diabólico por excelencia. 

Pero ¿es en verdad únicamente el Diablo quien demuestra soberbia? Y 
los que quieren ser cristianos ¿ignoran realmente el orgullo? 

Abramos la Biblia y leamos. En el Salmo LXXXII pueden encontrarse 
estas palabras dirigidas por Dios a los hombres: “Yo dije: Por cierto sois 
dioses; todos sois del Altísimo hijos” (v. 6). Cristo citó y retomó por su 
cuenta esa divina afirmación. Al dirigirse a los fariseos, los apostrofa 
diciendo: “¿No está escrito en vuestra ley que Yo dije: Sois dioses... Llamó 
dioses a aquéllos a quienes vino la Palabra de Dios, y la Escritura no puede 
fallar...”? (Juan, X, 34-35). 

Nos hallamos, pues, con un doble testimonio de que Dios considera 
dioses a ciertos hombres y los llama tales. Pero ¿no es esto acaso una 
invitación a la soberbia? ¿Y qué otra cosa dijo la serpiente a los protopadres 
sino palabras bastante parecidas? “Seréis como dioses.” Prometía, pues, lo 
que Dios mismo está dispuesto a mantener. Sin embaído, precisamente por 
ese deseo de ser semejante a Dios, Adán fue degradado, expulsado y 
condenado. 

Y cuando Cristo imparte a los elegidos el precepto de la imitación 
divina —“Sed, pues, vosotros perfectos, así como vuestro Padre Celestial es 
perfecto.” (Mateo, V, 48)— ¿no afirma que el hombre, simple criatura, 
puede conquistar uno de los atributos esenciales de Dios, es decir, la 
perfección? ¿Llegar a ser perfectos como Dios no es acaso convertirse en 
Casi dioses? 


San Pablo, en fin, aumenta la dosis: "¿No sabéis que juzgaremos a los 
ángeles?” (I Corintios, VI, 3) Según San Pablo, los hombres son, pues, 
superiores a los mismos ángeles, seres perfectísimos, ya que sólo los 
superiores pueden juzgar a los inferiores. 

En todos estos pasajes, el hombre —y digamos, si no, el cristiano— es 
magnificado y exaltado hasta el punto de ser casi equiparado con Dios. A 
mi juicio la doctrina cristiana de la “deificación” es profundamente sublime 
y cierta; pero ¿es posible disociarla por completo de lo que se llama orgullo 
o soberbia? 

Y cuando los cristianos piensan que Dios sigue paso a paso sus 
pensamientos y sus actos, que sufre por sus pecados, que envía a sus 
elegidos inspiraciones y visiones celestes ¿no nos hallamos con algo que 
está bien próximo a la soberbia? Si la humildad, el convencimiento de la 
propia nada, forma parte de las virtudes cristianas ¿qué diremos de estas 
criaturas minúsculas que se creen objeto de una atención y protección 
especiales del Padre? 

La soberbia del cristiano no es, desde luego, la de Satanás. El cristiano 
obedece e imita; el Diablo se rebela y quiere ser un rival. Pero hay, sin 
embargo, algo común, pues los extremos, como sabemos, se tocan. Cuando 
San Juan de la Cruz quiere anularse totalmente y hacer en si mismo el 
vacío, la nada, para que Dios pueda descender en su alma y llenarla, 
tenemos a un tiempo el colmo de la humildad (el anonadamiento) y el 
colmo del orgullo, ya que el Santo está seguro de poseer por ese camino a 
Dios, de unirse a Su Omnipotencia y Omnisapiencia. 


16 
LA DERROTA DE SATANÁS 


El único relato auténtico —pues lo inspira Dios— de la batalla contra 
Satanás y de la caída de éste, se halla en el último libro canónico aceptado 
por la Iglesia, es decir en el Apocalipsis (XII, 7-9). Vale la pena releerlo: 

“Y hubo una grande batalla en el cielo: Miguel y sus ángeles lidiaban 
con el dragón, y lidiaba él dragón y sus ángeles; y no prevalecieron éstos, y 
nunca más fue hallado su lugar en el cielo. Y fue lanzado fuera aquel 
grande dragón, aquella antigua serpiente, que se llama Diablo y Satanás, 
que engaña a todo el mundo; y fue arrojado en tierra, y sus ángeles fueron 
lanzados con él.” 

Y más abajo se agrega que “es ya derribado el acusador de nuestros 
hermanos, que los acusaba delante de nuestro Dios día y noche”. 

A pesar de su sencillez, la narración no es tan clara como a primera 
vista podría parecer. 

Cabe preguntar por qué misterio se necesitó de toda la fuerza de Miguel 
y de todos sus ángeles para derrotar al Diablo. El Omnipotente hubiera 
podido, con un simple acto de su voluntad, hacer en un instante que el 
rebelde se precipitase. ¿Por qué consideró necesario un combate real y 
efectivo entre las dos legiones angélicas opuestas? O Dios sabía que de 
cualquier manera los espíritus fieles habrían de vencer y arrollar a los 
espíritus del mal, y por lo tanto aquella batalla no tiene, por lo menos para 
nuestras inteligencias, justificación clara; o se trataba, en cambio, de un 
combate confiado, como los de los hombres, a la sola fuerza de los ejércitos 
rivales, a la suerte de las armas. ¿Y qué hubiera sucedido, entonces, si los 
rebeldes se hubiesen impuesto a las milicias fieles? 


Eso no es todo. Siempre se ha oído decir que Lucifer fue precipitado al 
abismo, a las tinieblas, al lugar que luego se llamó Infierno. Pero el 
Apocalipsis afirma, en cambio, claramente, que el Dragón, es decir, el 
Diablo fue precipitado a la tierra, junto con sus secuaces. Es por todos bien 
sabido y para todos evidente que los demonios están presentes en la tierra. 
Pero ¿sólo de la tierra han hecho su morada? ¿Es sólo la tierra el lugar de 
exilio y la única sede de Satanás y de los suyos? ¿Es lícito, de acuerdo con 
el texto sagrado, identificar a la tierra —el mundo donde Satanás es 
príncipe— con el infierno? 

Para explicar la derrota de Lucifer, el Apocalipsis atribuye a éste dos 
culpas: ser el que “engaña a todo el mundo" y “el acusador de los hermanos 
delante de Dios”. En cuanto a la primera, todos están de acuerdo: Satanás 
encarna el mal y su engaño no puede ser entonces sino incitación al mal; 
acrecentamiento de males. 

Pero la segunda culpa nos deja perplejos. Sabemos, por el Libro de Job, 
y también por otros pasajes dé la Biblia, que Satanás recorría el mundo para 
observar la conducta de los hombres e informar de ella a Dios. Sin el 
permiso o el deseo de Dios, ya que Éste se dignaba escucharlo, no hubiera 
podido cumplir esa su misión de relator y de confidente. Acusaba, pues, a 
los hombres. Pero ese ingrato y sin embargo legítimo oficio ¿es suficiente 
para condenarlo? O las acusaciones correspondían a la verdad, y entonces 
Satanás habría cumplido honestamente la misión que Dios le había 
confiado; o las acusaciones eran falsas, y entonces el Diablo no fue herido 
por ser acusador, sino por ser un verdadero calumniador. 

Pero aún en este segundo caso no podía, en modo alguno, hacerle mal a 
nadie. Dios, por definición, es omnividente y justo, y no es posible 
engañarlo. En las acusaciones de Satanás sabía discernir de manera infalible 
lo verdadero de lo falso; y jamás hubiera castigado a ningún hombre por el 
falso testimonio del Adversario. En éste podía darse la intención, pero no la 
Capacidad, de perjudicar. 

Pero tal vez la alusión a los "hermanos acusados" se refiera a los 
cristianos injustamente calumniados por el gran Calumniador. Pero en tal 
caso ya no se trata de la primera derrota —acaecida muchos milenios antes 


de la Encarnación— sino de una segunda batalla de la que únicamente el 
Apocalipsis nos ha conservado el recuerdo. 


17 
EL “NON SERVIAM” 


Universalmente se reprocha a Lucifer la famosa expresión: Non 
serviam. 

Pero esas palabras ¿fueron realmente pronunciadas por el Príncipe de 
los Ángeles? Uno puede negarse a servir a un tirano, a un déspota, a un 
autócrata. Pero nada de eso era aquel Dios que concedió a sus criaturas, y 
ante todo a los Ángeles, la libertad del querer. Dios no es un amo terrestre 
que necesite que lo sirvan. Lo es todo y todo lo posee; de ahí que no desee 
esclavos, ni los tenga. Es, por excelencia. Amor; y de ahí que quiera ser 
amado. Y el Amor no es realmente amor si no es un libre y espontáneo 
movimiento del alma. 

Cristo, es decir, el verdadero Dios ¿no dijo a los hombres: "La verdad os 
hará libres”? Y Lucifer, que ya disfrutaba de la Gracia divina ¿no era libre? 
Si no hubiese sido plenamente libre ¿cómo hubiera podido rebelarse contra 
el Creador? 

El deseo de no servir, es decir, la libertad, ¿no ha sido siempre acaso 
uno de los signos de los espíritus altivos y generosos? 

Pero en Lucifer, que había sido criado libre y que podía utilizar 
libremente, para amar a Dios o para odiarlo, la libertad que le había sido 
concedida, no podía existir un deseo así, que es vivo y generoso en los 
hombres envueltos en las servidumbres terrestres (recuérdese a Catón de 
Utica en Dante). 

La causa de la caída de Satanás no fue, pues, el que se rehusase a servir 
sino el que hubiese elegido el odio, la envidia, los celos, la protervia. 


18 


¿QUIÉN ES EL VERDADERO RESPONSABLE 
DE LA CAÍDA DE SATANÁS? 


¿Cuál fue la verdadera razón por la que Lucifer, precisamente Lucifer, 
resultó investido por el terrible pecado de la soberbia? Recurramos, para no 
equivocarnos, al príncipe de los teólogos católicos, a Santo Tomás. En su 
Suma Teológica el gran Doctor explica, de acuerdo con otros Doctores, que 
en Lucifer Dios creó al más alto y al más perfecto de sus ángeles (I, XXV, 
6). Siguiendo a Santo Tomás, Dante llama a Lucifer “colui che fu nobil 
creato piú ch'altra criatura” (Purg. XII, 25-26) y “la somma d'ogni 
creatura”1171 (Par. XIX, 46). 

Casi todos los teólogos admiten esa superioridad de Lucifer sobre los 
demás ángeles. Pero la causa primera de su soberbia y de su ruina fue 
precisamente su superioridad —«querida por Dios—. Recurramos, también 
esta vez, a Santo Tomás, y, para no equivocarnos, reproduzcamos sus 
mismas palabras: “Si... se considera el motivo de pecar, hallamos que es 
mayor en los superiores que en los inferiores. En efecto... el pecado de los 
demonios fue el de soberbia, cuyo motivo es la excelencia, que poseyeron 
en mayor grado los superiores.” (Suma Teológica, 1, LXIIL, 7) Y Santo 
Tomás cita también la autoridad de San Gregorio Magno: “Y por esto dice 
San Gregorio, que el que pecó fue el supremo entre todos.” 

Ese latín escolástico!!9 es tan transparente que no necesita ser traducido 
al lenguaje vulgar. Las ilaciones que pueden derivarse de los textos de 
Santo Tomás son clarísimas. 

Dios creó a Lucifer más alto que a todos los demás; pero quien más alto 
es, más expuesto está a la soberbia; de ahí que Lucifer fuese el primero que 


incurriera en ése pecado y el primero que se rebelara contra Dios. El 
razonamiento es impecable, pero se presta a reflexiones que pueden 
desbaratar precisamente las concepciones tradicionales acerca de la caída de 
los ángeles rebeldes. 

Dios es el único Creador de todas las criaturas; y sólo de Él recibieron y 
por Él tienen todas las cualidades y cumplen todos los requisitos. Fue Dios, 
pues, quien quiso hacer de Lucifer —digámoslo con Dante— la “somma 
d'ogni creatura”. Pero Dios es además omnisapiente, omnividente, 
omniprevisor, y debía saber, pues, que Lucifer estaba expuesto a caer, a raíz 
de su misma superioridad, y que habría de caer. Como a todos los ángeles y 
a todos los hombres, hizo a su ángel predilecto el estimable don de la 
voluntad libre; pero este don —y Él no podía ignorarlo— habría de dar a 
Lucifer la posibilidad de pecar y de caer. La superioridad fue el móvil de la 
soberbia; la libertad fue la condición que hizo posible la caída. 

Dios, autor del universo, ha creado un mundo en el que es posible el 
pecado, en el que es posible la rebelión, en el que es posible el mal, en el 
que es posible la perdición. Si en el mundo no se hubiese dado la 
posibilidad (más aún, la facilidad) del mal, la libertad angélica y la humana 
hubieran podido elegir, de todos modos, y elegir libremente, entre los 
diversos órdenes del bien, de las obras buenas, de las acciones justas. 
Lucifer no ha creado el mundo ni se ha creado a sí mismo; la culpa no es 
suya, pues, si el orden del mundo —establecido por Dios— permite el 
pecado y lo tolera; no es suya la culpa si la misma superioridad que le ha 
sido acordada lo dispone y lo inclina, como afirma Santo Tomás, al pecado 
de la soberbia. 

Si Dios es autor y legislador del todo, si nada es posible ni concebible al 
margen de su voluntad y de su ley, uno puede sentirse tentado de concluir 
que a Él le corresponde su parte de responsabilidad por lo que le sucede a 
sus criaturas. Las ha creado de esa determinada manera, las ha puesto en 
una realidad, que Él creó, donde todo es posible; y por ello toda cosa, por 
admirable y terrible que sea, tiene sólo en Él causa y principio. 

Si los razonamientos de Santo Tomás son exactos y ortodoxos ¿es justo 
atribuir toda la culpa a Satanás? 


IV 


LA CAÍDA DE SATANÁS Y EL DOLOR DE 
DIOS 
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LA CAÍDA DE SATANÁS 
Y EL DOLOR DE DIOS 


Dios, si es Amor, ha de ser, también, necesariamente, dolor. Si el amor 
es una comunión perfecta entre el amado y la amante, de ello se sigue que 
cualquier pena y desventura del amado entenebrece e intoxica el alma de la 
amante. Si ama a sus criaturas como un padre ama a sus hijos, 
indeciblemente más que lo que un padre terrestre ama a los hijos de su 
sangre, Dios tiene qué sufrir y seguramente sufre por la desdicha de los 
seres a quienes su potencia sacó de la nada. Y si en Dios, por naturaleza, 
todo es infinito, podemos pensar que su dolor es infinito como infinito es su 
amor. 

Nosotros no pensamos lo suficiente en ese infinito dolor de Dios. No 
tenemos ninguna piedad por ese tormento de Dios. La mayoría de quienes 
reconocen ser sus hijos no se preocupan por comprender y consolar la 
desmesurada aflicción de Dios. Pedimos al Padre dones, intervenciones, 
perdones, pero nadie participa en la perenne angustia de Dios con la ternura 
de un afecto filial consciente. 

Hubo santos, y acaso todavía los haya, que quisieron sentir, acoger, 
repetir en ellos mismos las atroces torturas de la visible Pasión de Jerusalén. 
Pero el dolor de Cristo sólo fue un instante, aunque esencial y supremo, en 
el dolor de Dios. fue, si en tema tan sublime y sagrado es lícito emplear una 
expresión harto profana, la “fase espectacular” del divino dolor. Se 
manifestó en un punto de la tierra, en formas terriblemente humanas, y ha 
herido, conmovido y sacudido la demasiado humana fantasía de sus 
amantes. Pero la pasión de Cristo no fue sino la Epifanía física, circunscrita 


en el tiempo y en el espacio, de una Pasión anterior y posterior a la Cruz. La 
Cruz no es sino el símbolo finito y tangible de una crucifixión que la 
precede y la sigue. "Cristo estará en agonía hasta el fin del mundo” ha 
escrito un hombre!!9! que penetró el sentido trágico del cristianismo mucho 
más que los redactores de digestos dogmáticos. Pero hubiera podido agregar 
que Dios estuvo en agonía desde los primeros tiempos del mundo. Desde el 
principio, la vida del Creador ha sido Pasión, es decir, un "padecer”, un 
sufrimiento, un eterno espasmo y dolor. Quien no ama a Dios en su dolor, 
no merece su amor. 

El gran Orígenes escribió admirablemente: 

"El Salvador descendió a la tierra por piedad por el género humano. Ha 
soportado nuestras pasiones antes de sufrir la Cruz, aún antes de haberse 
dignado tomar nuestra carne. En efecto, si no las hubiese soportado antes, 
no habría venido a participar en nuestra vida humana. Pero ¿qué Pasión es 
esta que £1 ha soportado por nosotros...? Es la pasión del amor. Pero ¿no es 
cierto que el mismo Padre, Dios del universo, Él, que está lleno de 
longanimidad, de misericordia y de piedad, también de alguna manera 
sufre? ¿O es que ignoras que cuándo se ocupa de las cosas humanas sufre 
una pasión humana? “Porque el Señor tu Dios ha tomado sobre Sí su vida, 
como quien toma sobre sí a su hijo.' (Deuteronomio, l, 31) Dios, pues, toma 
sobre Sí nuestra vida, como el Hijo de Dios toma nuestras pasiones. Ni 
siquiera el Padre es impasible. Si se le ruega, tiene piedad y compasión. 
Sufre una pasión de amor. ..”120] 

La vida de Dios, como la del hombre, es, pues, tragedia. La creación 
que surgió por su amorosa voluntad de hacer que los otros seres 
participasen en la dicha de su perfección, fue causa y medio de perdición. 
Él quería levantar, alzar, elevar las criaturas hasta la cumbre donde el no-ser 
puede alcanzar al ser; y tuvo que presenciar los abandonos, las rebeliones, 
las deserciones, las caídas. Había creado un ángel más perfecto que los 
otros, más próximo y más semejante a Él que todos los demás, y ese ángel 
cayó. Había creado, en el jardín de la tierra, un ser milagroso, modelado por 
sus manos, animado por su soplo, dotado de conciencia y de ciencia; y 
también el hombre cayó. La más divina de las criaturas celestes se levantó 
contra Dios; la más divina de las criaturas terrestres desobedeció a Dios. Ni 


a la una ni a la otra había podido negarles el privilegio de la libertad, sello 
de la deseada semejanza entre el artífice y sus obras maestras; pero una y 
otra criatura usaron de su libertad para estropear aquella semejanza y 
renegar de ella. La perfección da origen al pecado; la dicha tiene como 
consecuencia la condena; la luz recibe como respuesta la ofensa de las 
tinieblas. Pensándolo bien: ¿hubo jamás en el universo ni en el infinito una 
tragedia más espantosamente trágica que esta dialéctica de la libertad? 

Todos hallaron que la condena de Satanás fue sumamente justa. Pero 
¿ha habido hasta hoy alguien que haya pensado y sentido que al mismo 
tiempo esa condena condenó a Dios al dolor? El castigo de Lucifer se 
convirtió en seguida, bajo otra forma, en castigo de Dios. 

Ni siquiera Dios puede sustraerse a una ley que Él mismo hizo 
inmanente en toda justicia: ningún juez puede aplicar una pena sin cargar 
sobre sí mismo otra, equivalente a la impuesta por su sentencia. El justo es 
totalmente justo sólo cuando acepta pagar, también él, por el culpable. 

Lucifer fue condenado con justicia a la más atroz de las penas: la de no 
poder amar. Dios es condenado a una pena casi de la misma crueldad: ama 
sin que se lo ame, sufre pensando en aquella tortura que Él quiso. 

Si tenéis algún asomo de imaginación, si tenéis un embrión de corazón, 
tratad de entender, de penetrar, de adivinar la desgarrante premisa de esa 
“divina tragedia”. Quien no accede a realizar tal esfuerzo e insiste en 
figurarse a Dios como un óptimo y plácido Anciano dedicado a la 
distribución de elixires y de premios a sus servidores, no ha llegado aún ni 
siquiera al peristilo del Cristianismo. 

Pensad en esto: en razón de su justicia, Dios puede condenar, pero no 
puede odiar. Si por esencia es el Ser, no puede alimentar esa sed de 
aniquilación que es el odio. Si por esencia es Amor, íntegramente amor, en 
Él no puede subsistir lo opuesto del amor, esa negación del amor que es el 
odio. Ha condenado, necesariamente, a Lucifer, pero no puede odiarlo ni 
podrá jamás odiarlo. Lo ha precipitado al abismo, pero por encima de ese 
abismo de horror hay otro aún más profundo, que es el abismo de su amor. 
Amaba a Lucifer más que a los demás ángeles, porque Lucifer era el más 
alto, es decir el más semejante a Él. Y cuanto más fuerte y pleno era su 
primitivo amor por Lucifer, tanto más fuerte y plena ha de ser su 


misericordiosa ansiedad por la caída. Lo amaba inmensamente, antes de la 
rebelión, cuando Lucifer era feliz entre los felices; ¿no habrá de amarlo aún 
más, ahora que ha llegado a ser el más desesperadamente infeliz de los 
infelices? El castigo de Lucifer es el más horrendo que una mente divina o 
humana pueda concebir: ya no ama; ya no es capaz de amar; está hundido y 
encajado en la oscuridad sin término de la ausencia y del odio. Ninguna 
condena puede compararse con la condena que oprime a Satanás. Él es en 
verdad “el más infeliz” en un sentido que trasciende pavorosamente el 
sentido en que Kierkegaard entendió la expresión. En la tierra no hay 
ningún malhechor desgraciado hasta el punto de que le sea imposible, 
siquiera por un instante, un impulso afectivo, un vago fulgor de esperanza. 
A Lucifer le está negado hasta el mezquino alivio de esos tragaluces. Dios 
lo sabe; pero Dios no puede menos que sufrir por esa infelicidad que es tan 
absoluta como Su misericordia. Hasta en el hombre, el amor, en sus 
impulsos más sublimes, tiende a amar a quien sufre, aun cuando éste sufra 
por su propia culpa. ¿Qué sucederá pues en el gran corazón de Dios, en 
Aquel que es fuente primera y suma de toda compasión y de toda piedad? 
Quizás ame ahora a Lucifer más que cuando el Ángel predilecto refulgía en 
el Empíreo a Su lado. Pero el amor que se le tiene a un infeliz, al más 
desesperado de los desesperados, es necesariamente un doloroso amor, un 
amor que gime y se angustia. Dios, que todo lo sabe y nada olvida, no 
puede sino sufrir infinitamente por la suerte de aquella criatura maravillosa 
a la que en los más amplios límites de lo finito concedió todos sus dones y 
en la cual vio reflejada, más que en las otras, su grandeza y su dicha. Lo 
había amado como sólo Dios puede amar; ¿y no tenía que experimentar un 
dolor inenarrable cuando vio que Lucifer se erguía contra Él? ¿Y no ha de 
sentir todavía una torturante nostalgia por aquella luz a la que tanto amó y 
que ahora se ha extinguido?; ¿no ha de sufrir indeciblemente al pensar que 
la criatura colocada por El en lo más alto está ahora caída y confinada, por 
debajo de toda bajeza concebible? 

Sigue amándolo, pero Su amor es tanto más doloroso cuanto que Él 
sabe, con certeza, que Lucifer no puede corresponder a ese amor, 
precisamente porque la condena consiste en esa absoluta privación e 
incapacidad de amar. Ni siquiera Su infinita piedad puede superar esa 


desolada incapacidad de afecto. Dios ama sabiendo que no es 
correspondido, que no puede ser correspondido. Dios sufre infinitamente, 
porque ama infinitamente a aquel que está condenado a no amar. 

Él no puede devolverlo, por sí solo, a la anterior y altísima condición; 
no puede salvarlo sin la voluntaria cooperación de otra criatura. Y Lucifer 
tampoco puede redimirse solo. Le bastaría un único y puro impulso de amor 
para levantar nuevamente el vuelo desde el abismo de lo ínfimo hasta el 
abismo de lo supremo, para reaparecer, fulgurante de fulgor, a la cabeza de 
los Tronos y de las Dominaciones. Pero su condena consiste precisamente 
en ser incapaz de ese impulso. Es necesario que alguien le tienda la mano y 
reencienda su espíritu; y ese alguien no puede ser Dios. Pero ese "alguien”, 
que en lenguaje humano se llama hombre, no sabe, no recuerda, no quiere. 
Tenía que ser el salvador de Satanás y se ha convertido, en cambio, en su 
siervo, es decir, en quien le ayuda a quedarse allí donde está, en el más 
profundo fondo de la Ausencia. 

Una de las razones que indujeron a Dios a crear al hombre, después de 
la caída de Lucifer, tal vez haya sido la esperanza de la redención de 
Satanás. El hombre, hecho de barro, pero de naturaleza casi angélica, 
hubiera debido ser el intermediario entre Dios y el gran Ángel Negro. 
Satanás se hubiera acercado a la nueva criatura para hacer de ella el 
instrumento de su rencor contra el Padre, y el hombre hubiera podido hacer 
lo que Dios no podía hacer: hubiera podido, a su vez, tentarlo; conducirlo 
de vuelta a su primera destinación, con el ejemplo de su inocencia, de su 
obediencia, de su humildad. Adán hubiera debido ser el cebo para que 
Satanás regresase a la gloria. Ésta fue la esperanza de Aquel que es amor 
universal y sin confines; esperanza inmediatamente defraudada y 
traicionada. 

Adán prefirió obedecer a Satanás y desobedecer a Dios; el intermediario 
se convirtió en esclavo, cómplice y víctima. Con su caída, el hombre no 
sólo se precipitó en la Desemejanza, sino que perpetuó al mismo tiempo la 
condena del Rebelde. Al dar fe a la palabra del Tentador, Adán tergiversó el 
amoroso propósito de Dios. El Exilado expulsado prolongó el exilio del 
Fulminado. 


Esa traición, que permite explicar mejor la dureza de las sanciones del 
pecado original, fue la causa primera del segundo gran dolor de Dios. Dios 
había creado un ser destinado a la felicidad y tuvo que condenarlo a la 
infelicidad. Había sacado de la tierra una criatura bellísima y tuvo que verla 
desfigurada por el remordimiento, por la culpa, por el sufrimiento del 
trabajo. Había creado un ser iluminado totalmente por la luz de la sabiduría 
y tuvo que verlo a tientas en la calígine del error, en la noche de la ceguera. 
Había creado una criatura libre y tuvo que verla terminar —mono bajo el 
yugo— en manos del demonio. La había criado para la vida y tuvo que 
presenciar la imitación sin término del primer fratricidio. Dios creó al 
hombre por amor, y aun hoy, no obstante todo eso, a pesar de todo eso, ama 
a los hombres. Pero precisamente ese su obstinado amor por los hombres es 
la fuente de su segunda condena a dolor. ¿Cómo podría no sufrir al 
contemplar a cada instante la miseranda infelicidad de sus hijos? En su 
amor al hombre, llegó al punto de hacer por él lo que no ha hecho ni puede 
hacer por Lucifer: Él mismo se hizo hombre para rescatar a los hombres. 
Pero tampoco bastó ese inefable e inaudito sacrificio. Pocos hombres 
aceptaron de todo corazón los frutos bermejos del nuevo árbol. El 
holocausto de la Redención sólo fue aceptado por una minoría, y aun ésta lo 
aceptó casi siempre como fórmula de un credo más que como sustancia 
activa de una vida transformada. Aún después de la Crucifixión, los 
hombres siguieron traicionando, sufriendo, olvidando, matando, 
pudriéndose como antes. 

Después de Su Pasión en la tierra, Dios siguió padeciendo Su eterna, 
infinita, divina pasión. Ama a los hombres y está obligado a ver que esos 
hijos a los que siempre amó se engañan, se ensucian, se asesinan, se odian, 
sé rebelan, gruñen, sollozan, lloran, se desesperan. La infelicidad del 
hombre reverbera, multiplicada por la misericordia paterna, en la infelicidad 
de Dios. 

El, que todo lo sabe, sufre por quienes sufren al no conocerlo, al no 
seguirlo, al no obedecerlo, al no amarlo. Sufre atrozmente viendo cómo los 
mismos que lo invocan con los labios reniegan de Él con el alma y con la 
vida. Sufre indeciblemente cuando advierte que los mismos que se jactan de 
servirlo y de interpretarlo no son sino pozos de aguas muertas en vez de ser 


fuentes borbotantes, no son sino roncos ecos de Su palabra en vez de ser 
chispas de Su fuego. 

Sufre por todas las ruinas, por todas las miserias, por todas las 
imbecilidades y ferocidades de sus “hijos pródigos”, de sus fieles infieles, 
de sus deicidas suicidas. Sufre, en fin, al comprobar que toda Su sangre no 
ha conseguido impedir que la tierra siga empapada, ensopada, embebida de 
sangre de hermanos. 

He ahí la doble raíz del dolor de Dios, del infinito dolor de Dios. Los 
cielos narran Su gloria, pero el universo espiritual narra Su desventura. Se 
parece a un artífice que viese deshacerse o deteriorarse sus obras más 
admirables, las más gratas a su espíritu. El celestial gigante se ha hundido; 
el emperador terrestre se ha herido y envilecido. Diríase que la predilección 
divina es un anticipo de consuelo ante las inminentes caídas. Parecería que 
su amor produce los mismos efectos que el rayo. Las torres que £1 levantó 
por encima del cielo y de la tierra son las primeras en desplomarse. La 
supremacía se convierte en la fatalidad de una maldición. 

Lucifer nada puede para aliviar el dolor divino: su misma condena es a 
la vez la absolución de su pavorosa aridez. Pero el hombre aún puede hacer 
algo por ese su Dios que padeció y padece por él. A pesar de la hegemonía 
Cainita, en los hombres no ha quedado suprimida toda capacidad de caritas. 
Nosotros podemos amar a Dios no sólo por Su amor, sino también 
compadecidos por Su Pasión, apiadados de Su tortura sobrenatural. Pero 
podemos hacer aún más, inauditamente más, con tal de que sepamos cómo 
hacerlo y queramos hacerlo. A los redimidos toca, cuando estén realmente 
redimidos todos, iniciar una segunda y por ahora inimaginable redención. 
El dolor de Dios es él último misterio de nuestra fe; pero acaso su solución, 
aunque remota, nos haya sido confiada a nosotros, únicamente a nosotros. 
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DIOS Y EL DIABLO 


20 
El DIABLO Y EL ATEÍSMO 


El Diablo no es ateo; todo lo contrario. Está convencido, aún más que 
nosotros, de la existencia de Dios, porque lo ha contemplado de cerca, 
porque lo ha visto actuar. Hasta puede afirmarse que conoce algunos 
dogmas de la teología cristiana mucho mejor que los teólogos, quienes con 
frecuencia deben confiar en la fantasía silogística para desentrañar ciertos 
misterios. 

Y hemos de decir más: el Diablo no es, de ningún modo, partidario del 
ateísmo; al contrario, es probable que sea enemigo de los ateos. Él sabe 
muy bien que su poder está estrechamente ligado al del Señor de los Cielos. 

Los hombres que no creen en Dios no se proponen ofenderlo o 
desobedecerlo; no cometen sacrilegios, y, si son coherentes, no se 
preocupan siquiera por blasfemar. Ellos, pues, ofrecen menos asidero al 
Diablo: están destinados a su reino; pero sin combate, es decir, sin el sabor 
de la lucha y de la victoria. 

Podría decirse en cambio que Dios es ateo. La fe, en efecto, presupone 
una relación entre el creyente y el objeto de la creencia. Pero Dios es Aquel 
que es, y ningún otro ser existe por encima de Él. Tiene conciencia de sí 
mismo, pero no tiene eso que nosotros llamamos fe o creencia. Sólo a Dios, 
precisamente porque es Dios, le está permitido ser ateo. 

Por el contrario, Satanás, que es una criatura, está obligado a creer en 
Dios: en un teísta. Puede combatir a Dios; pero, precisamente por eso, lo 
conoce, y lo reconoce como tal. 


21 
¿SATANÁS, COMO DIOS? 


En todo el Antiguo Testamento, la palabra Satanás se empica con 
artículo, es decir, como nombre común; y significa, según sabemos, 
Enemigo, Adversario. Pero hay una excepción que merece ser destacada, 
aun cuando los comentaristas se desembarazan de ella con pocas palabras. 

En el libro de las Crónicas (XXI, 1) se lee: “Levantóse Satanás contra 
Israel e incitó a David a hacer el censo de los israelitas.” En ese pasaje —el 
único— Satanás no aparece precedido por el artículo y designa por lo tanto 
a una persona determinada, es decir, al jefe de los rebeldes, precisamente al 
insidiador del hombre, al Antidios. 

Aparece, en efecto, como un ser dotado de poder sobrehumano, ya que 
no sólo se levanta contra todo el pueblo de Dios sino que consigue además 
dominar la voluntad del Rey, de aquel David a quien Dios mismo había 
elegido como soberano, y que siempre está presentado como fiel servidor e 
inspirado cantor de Yahveh. 

Satanás, pues, muestra aquí un poder igual al de Dios, ya que consigue 
sobreponerse a la inspiración divina en el ánimo de David, obligando a éste 
a hacer lo que el pueblo de Dios consideraba ilícito: un censo. En este 
episodio, Satanás aparece, aunque se aluda a él muy de pasada, como un ser 
Casi divino capaz de contrarrestar el poder de Yahveh: como un vencedor de 
Dios. 

Podría averiguarse qué razones habrían inducido a los hebreos a 
considerar obra satánica el reconocimiento numérico del pueblo. Pero lo 
que a nosotros nos importa es la prueba de que, por lo menos una vez, la 
Biblia admite en Satanás un poder casi divino. David no adora a Satanás; 
pero le obedece, aun cuando está fuertemente ligado a Yahveh. 


A propósito de esto recordamos un versículo del Corán (XIX, 45), 
donde Abrahán dice a su padre Tare: "Padre mío: no adores a Satanás. En 
verdad, Satanás se ha rebelado contra el Misericordioso.” ¿También en Ur, 
también en la familia dé Abrahán, de aquel que habría de ser el padre del 
pueblo elegido existía, pues, la adoración de Satanás como divinidad? 


Za 
¿DIOS IMITA AL DIABLO? 


El Padre Lacordaire, dominico, uno de los más copiosos y triunfantes 
predicadores del Ochocientos francés, pronunció un día desde la ciudadela 
de Notre Dame estas palabras: '"Hermanos míos: Dios emplea a veces 
medios diabólicos.” 

Tomo la cita de un libro de Léon Bloy y no he ido a confirmarla en las 
opera omnia del famoso predicador. Pero esas palabras de Lacordaire 
merecen —aun cuando no fuesen de Lacordaire— su pertinente apostilla. 

¿Es admisible que Dios, el omnipotente perfectísimo, se rebaje hasta el 
punto de imitar las artes y las estratagemas propias del Demonio? ¿También 
Él se propone, aun cuando sea para fines santos, recurrir a trampas y 
losetas? 

A primera vista la cosa resulta blasfema e increíble. Pero si recurrimos a 
una parábola del Evangelio no es difícil dar sentido razonable a la temeraria 
afirmación de Lacordaire. Es la parábola del Mayordomo Infiel, donde el 
amo (que significa Dios) afirma que “los hijos de este siglo son más sagaces 
que los hijos de la luz en el trato con sus semejantes” (Lucas, XVI, 8) y 
aconseja que se los imite. Los “hijos del siglo”, contrapuestos a los “hijos 
de la luz”, no pueden ser sino los discípulos y los secuaces de Satanás 
(“Príncipe de este mundo”); y de ese modo tenemos la ratificación de que la 
Segunda Persona de la Trinidad —es decir, Cristo— aconseja a los “hijos 
de la luz” que sigan, en ciertas ocasiones, el ejemplo del “hijo de las 
tinieblas”. 

Hallamos la confirmación de ello en una famosa exhortación de Cristo a 
los Apóstoles: “Sed, pues, prudentes como las serpientes y sencillos como 
las palomas.” (Mateo, X, 16.) Conocido es el sentido simbólico que esos 


animales tienen en la Biblia; la Paloma es el Espíritu Santo; la Serpiente es 
el Demonio. También en este caso Dios aconseja a sus fieles que imiten la 
prudencia (astucia) de Satanás. 

Toda la diferencia se reduce a un único punto: las artes de la Serpiente 
(Diablo) han de ser puestas en práctica para salvar a las almas y no para 
perderlas. Y Dios (es decir, Cristo) no puede aconsejar a sus amigos lo que 
Él mismo jamás querría hacer. Como se ve, el Padre Lacordaire tenía sus 
buenas razones cuando desde el más famoso púlpito de Francia enseñaba 
que a veces Dios puede servirse hasta de los “medios diabólicos”. 


23 
LOS DOS TENTADORES 


Se considera al Diablo el Tentador por antonomasia; y en esto todos 
están de acuerdo. Según Heine, si la misión de Dios es perdonar, la de 
Satanás es tentar. 

Pero en verdad ¿es sólo él, es él el único que pone a prueba la debilidad 
de las criaturas humanas? ¿No será Satanás, también en este arte, 
únicamente simia Dei? El Edén nos ofrece desde el principio un aparejo de 
tentaciones. En aquel feliz jardín hay dos árboles, que son los más 
apetecibles, los más codiciables, los más admirables de todos: el árbol del 
Conocimiento y el árbol de la Vida. Pero precisamente ésos, y solamente 
ésos les están prohibidos a la primera pareja. El Hombre y la Mujer saben 
cuál es la naturaleza y la virtud de esos árboles; pueden ver, entre las hojas, 
los frutos que cuelgan y que están allí al alcance de sus manos y de sus 
ojos; pueden admirarlos y tocarlos; saben y presienten que son los más 
preciosos de todos, y, sin embargo, son precisamente ésos, y únicamente 
ésos, los que no pueden comer. ¿Esa doble prohibición no parece una 
verdadera tentación? Si no quería que Adán lograse el conocimiento y la 
inmortalidad ¿no hubiera podido Dios abstenerse de poner esos árboles en 
el Edén o de colocar al hombre cerca de ellos? El había formado a Adán 
con sus manos y debía saber cuán frágil era la arcilla con que lo había 
hedió; ¿por qué exponerlo, entonces, a una prueba tan ardua y difícil? 

El Hombre y la Mujer no supieron resistir, efectivamente, a la avidez de 
aquellos frutos; y cayeron miserablemente. Cierto: la tentación fue obra de 
Satanás; pero ¿es posible que a la Antigua Serpiente le fuese dado penetrar 
en el jardín y dirigirse a Eva a ocultas del Amo del Jardín y contra su 
voluntad? De Dios Adán había recibido en don la libertad; pero también de 


Dios había recibido cuanto poseía y, por ende, también la posibilidad de la 
concupiscencia y de la desobediencia; también la debilidad de la carne y de 
la voluntad. 

Dios se nos aparece, pues, desde la primera hora de la vida humana 
como un tentador. Y este su atributo está reafirmado en el Pater Noster, esa 
inerrante plegaria que el mismo Hijo de Dios enseñó a sus discípulos. 

Todos conocen los últimos versos de esa sublime plegaria: "Y no nos 
induzcas a tentar, mas líbranos del mal.” (Mateo, VI, 13)21! Todos repiten 
esas misteriosas palabras, sin darse cuenta bien de su inaudito sentido. 

La plegaria, dictada por Dios, acude directamente a Dios, y es 
precisamente a Él, pues, a quien debemos pedirle que no nos induzca a 
tentar; el mismo Dios se reconoce Tentador. 

Esto pareció tan inverosímil que se intentó traducir con otras 
expresiones ese versículo revelador. Algunos propusieron: “No nos 
expongas a la tentación”; o, si no: "No nos dejes sucumbir a la tentación.” 
Pero el texto está claro y no puede ser alterado con interpretaciones 
acomodaticias. El texto semítico, que corre por debajo del griego actual, no 
admite estas variantes; en efecto, la Vulgata traduce honestamente “ne nos 
inducas in tentationem”. Y, por lo demás, “exponer a la tentación” o "no nos 
dejes sucumbir” no excluyen una intervención de Dios, sino que, por el 
contrario, la presuponen: Él puede exponernos al peligro; Él puede permitir 
nuestra derrota. La palabra peirasmós puede entenderse, a lo más, como 
"prueba”, y no como incitación directa al mal, a semejanza de la "prueba” 
de los dos árboles. Pero someter a prueba a alguien —y a una prueba casi 
siempre difícil— no dista mucho de tentar, en cuanto concepto y en cuanto 
hecho. 

Es cierto, sí, que inmediatamente después el orante agrega "mas 
líbranos del mal”; y los más antiguos intérpretes —Orígenes, Crisóstomo, 
Tertuliano— seguidos por muchísimos modernos, identifican el “mal” con 
el Maligno, es decir, con el Diablo. Pero estas últimas palabras, que 
encontramos en el Evangelio de San Mateo, faltan en el de San Lucas. 

De cualquier manera, la Oración Dominical se cierra con dos 
imploraciones: Que Dios no nos induzca a tentar y que nos libere de las 
tentaciones del Demonio. Parecería, pues, que los Tentadores son dos. 


Y no se puede decir que las "tentaciones de Dios” tienen que ser, 
necesariamente, opuestas a las de Satanás y, por ello, benéficas y santas. 
¿Qué sentido tendrían en ese caso las palabras de la plegaria que claramente 
piden a Dios que no nos induzca a tentar? ¿Sería concebible que Cristo 
hubiese exhortado a los fieles a rechazar las incitaciones al bien? 

Queda, por ello, el enigma de la naturaleza de esas posibles tentaciones 
divinas. ¿Aluden, tal vez, a las tentaciones que tienen su raíz en nuestra 
misma naturaleza —obra, en definitiva, de Dios—? ¿Son el pedido de una 
más válida fuerza de resistencia a las tentaciones diabólicas? Pero el 
"inducir”, que implica una acción sobre la voluntad humana, se opone a 
toda hipótesis inteligible para nosotros. Me parece que a los demás 
misterios en torno a los cuales viene esforzándose desde hace siglos la 
teología cristiana hay que agregar el "misterio de la tentación de Dios”. 


24 
SATANÁS COMO AGENTE DE YAHVEH 


Hoy la mayoría cree que Satanás, después de la caída, quedó relegado al 
abismo y que por lo tanto jamás habrá de ser admitido a la presencia del 
Creador. 

La verdad es muy otra. El Libro de Job nos revela que aun después de la 
expulsión del cielo hubo relaciones cordiales entre el Señor y el Insurgente. 
¿Lo recordáis? 

“Y aconteció que un día vinieron los hijos de Dios (es decir los 
Ángeles) y comparecieron delante de Yahveh, y vino también Satanás entre 
ellos."!221 Y Dios sin preocuparse por los demás, por los fieles, dirige en 
seguida la palabra al Maldito: “Y Yahveh dijo a Satanás: ¿De dónde vienes? 
El cual respondiendo, dijo: He rodeado la tierra y la he recorrido toda. Y 
dijo Yahveh a Satanás: “¿Por ventura has reparado en mi siervo Job?” Es 
inútil relatar lo demás, porque todos conocen la proposición de Satanás, que 
quería someter a prueba al piadoso patriarca para hacerle renegar de Dios. 
Yahveh acepta el escéptico y protervo desafío del Enemigo: “Y dijo Yahveh 
a Satanás: Todo lo que es posible está en tu poder; solamente no extiendas 
tu mano contra Él. Y salió Satanás de la presencia de Yahveh.” 

Conocemos al dedillo lo que sucedió después de aquel amigable 
coloquio. A nosotros nos basta aquí poner de relieve tres importantes 
verdades que pueden deducirse del texto inspirado. 

La primera es que a pesar de su rebelión —acaecida muchos siglos 
antes de la época en que vivió Job— Satanás podía mezclarse con los 
Ángeles fieles (los “hijos de Dios”) y presentarse junto con ellos ante Aquel 
a quien había intentado derribar. Eso demuestra que Dios, en su infinita 
misericordia, conservaba aún su paterna indulgencia hacia. Lucifer. Dios, en 


efecto, es siempre más magnánimo y amoroso de cuanto hacen suponer 
ciertos teólogos rigorosos y rigoristas. 

La segunda es que Satanás, en cierto sentido, ya actuaba como 
inspector, “revisor” de Dios, entre los hombres, y que Dios escuchaba con 
benevolencia sus informes, sus juicios, sus acusaciones. Eso está 
confirmado por el santo profeta Zacarías que vio al Sumo Sacerdote de 
Joshuá ante el Ángel de Yahveh “y Satanás estaba a su derecha para 
oponérsele” (III, 1). El Diablo es, pues, un agente de Dios, reconocido por 
Éste: algo parecido a un investigador y a un acusador público; se lo diría 
casi un “procurador del Rey del Cielo”. 

La tercera verdad, no menos importante, es que el Señor estaba 
dispuesto, en ciertos y determinados casos, a conceder a Satanás poderes 
semejantes a los suyos: “Todo lo que es posible está en tu poder.” Es un 
privilegio enorme que el Padre concedió únicamente al Hijo cuando Éste se 
encarnó en la tierra. 

El libro de Job nos presenta, pues, en forma totalmente imprevista las 
relaciones entre el Juez Supremo y el revoltoso condenado. Será preciso 
tenerlo en cuenta cuando se discurra acerca de un posible regreso de Lucifer 
a su primer sitial de ángel perfectísimo. 

Y, como veremos, las relaciones entre Cristo y Satanás fueron 
igualmente amistosas. 


25 
EL ENGAÑADOR ENGAÑADO 


Se presenta siempre al Diablo como al burlador fraudulento, al pérfido 
artífice de cepos y losetas. Pero no siempre es eso. Un observador honesto y 
sin prejuicios está obligado a reconocer que ese maestro de engaños fue 
traicionado y trufado más de una vez. ¿El colmo de la justicia no consiste 
acaso en mostrarse ecuánime con los inicuos? 

El Papa San Gregorio Magno —a quien también Santo Tomás cita a 
menudo como autoridad teológica— expone en sus Moralia (XXXIII, 13- 
41) una extraña teoría de la Redención fundada sobre una engañifa en 
perjuicio del Diablo. San Gregorio escribe: "Viniendo nuestro Señor Dios a 
la redención del linaje humano hizo de si como un anzuelo para la muerte 
del diablo; tomó cuerpo humanal en que este Behemot (el Demonio) 
desease por manjar para sí la muerte de la carne, y, como la codició 
injustamente en el Señor, perdió a nosotros que casi justamente poseía. Así 
que en el anzuelo de la encarnación divina fue prendido, porque, codiciando 
en el manjar del cuerpo (de Cristo), fue traspasado con el aguijón de la 
divinidad. Allí estaba la humanidad para traer a sí el tragador y allí la 
divinidad que le traspasase... Así que en el anzuelo fue prendido, porque 
allí pereció donde tragó. Y cierto es que conocía este Behemot al Hijo de 
Dios encamado, pero el orden de nuestra redención no lo sabía... Este 
Leviatán (el Diablo) fue preso con anzuelo; porque, cuando por mano de 
sus satélites mordió en nuestro redentor el manjar del cuerpo, luego le 
horadó el aguijón de la divinidad... Prendió este anzuelo la garganta de su 
robador y mordió al mismo que le mordía... Así que como a ave le 
escarneció el Señor cuando en la pasión de su unigénito Hijo le mostró el 
manjar y le escondió el lazo... Convenía que la muerte del justo, 


injustamente muriendo, desatase la muerte de los pecadores que justamente 
morían. 24] 

El pensamiento de San Gregorio Magno está clarísimo. El Príncipe de 
este mundo, el Demonio, era, de resultas del pecado original, el legítimo 
propietario de los hombres. Para rescatar al género humano, Dios debía 
proceder de modo que el Diablo cometiese una injusticia de tanta gravedad 
como para que se le quitase, con justicia, lo que poseía. Y Dios —según 
San Gregorio Magno— recurrió al engaño: se valió del cuerpo humano de 
Cristo como de un cebo apetecible, para inducir a Satanás a vejarlo y 
hacerlo morir. El deicidio, consumado por los fámulos del Diablo, fue el 
acto irreparable que quitó a éste, de jure, el dominio sobre los hombres. Por 
amor a los hijos de Adán, Dios engañó, pues, a Satanás. El cuerpo humano 
de Cristo fue el bocado que lo llevó a tentar: Satanás no se dio cuenta del 
amaño y perdió la partida. El rescate del hombre se obtuvo gracias a un 
ardid en perjuicio del Adversario. 

Esta teoría de la Redención fue abandonada por los teólogos que 
vinieron después de Gregorio Magno; pero el hecho de que un Santo 
Pontífice la haya concebido y sostenido prueba que, para la conciencia 
cristiana, es lícito engañar al gran engañador. Más aún: es Dios mismo en 
este caso quien planea la engañifa y ofrece Su propio Hijo así como el 
pescador ofrece el gusano a la voracidad del pez. 

Iblis, el Diablo del Islam, acusa abiertamente al Creador de que lo haya 
engañado —pero por una razón diferente, como veremos, de la que imaginó 
San Gregorio—. 

En la literatura medieval hay muchas leyendas en que el Diablo aparece 
burlado por los Ángeles buenos que consiguen escamotearle las víctimas a 
las que ya había echado el guante. El episodio de Buonconte da 
Montefeltro, en la Divina Comedia (Purg., V, 104 y sig.), podría ser un eco 
del tema del Diablo desilusionado, que a último momento pierde un alma a 
la que ya consideraba su presa. 

Ben Jonson, en su comedia The Devil is an Ass (representada en 1616 e 
impresa en 1631), desarrolla otro tema: el Diablo Pug, enviado a la tierra 
para que demuestre su maldad, resulta vencido y engañado por las 
artimañas de los embrollones humanos, y regresa descornado al infierno. 


Motivos semejantes aparecen en otros poetas isabelinos: en William 
Haughton (The Devil and his Dame, 1600) y en Thomas Dekker (The Devil 
is in it, 1612). 

Pero el ejemplo más famoso, en la literatura, del Diablo defraudado, es 
el Mefistófeles de Goethe. Durante largos años se ha esforzado por 
satisfacer todas las ansias, puras e impuras, de Fausto; y está seguro, cuando 
éste muere, de atrapar, como presa legítima, el cuerpo y el alma del viejo 
doctor. Pero, como sabemos, Goethe hace descender del cielo coros enteros 
de ángeles que deshacen a las milicias de Mefistófeles; y éste no puede 
menos que reconocer su derrota. A despecho del Diablo, y contra todo 
derecho de propiedad, Fausto se salva. 

“Esa alma excelsa que yo tenía en mi poder pignorada, me la han 
quitado de las manos con la mayor frescura. ¿A quién iré ahora a quejarme? 
¿Quién me hará justicia en mi legítimo derecho?" 

Pero Mefistófeles atribuye la derrota a la estupidez del Diablo más que 
al engaño que Dios urde por medio de los ángeles. 

“Y si el experto y cauto ha podido incurrir en tales locuras infantiles, no 
es en verdad poca la locura que a su final se apodera de él.”125) 

Mucho se ha hablado acerca de la refinada e inigualable astucia del 
Diablo. Gregorio Magno y Goethe —un gran santo y un gran poeta— nos 
llaman la atención, en cambio, sobre su imbecilidad, que le ha hecho perder 
tantas presas preciosas. Las potencias del cielo se aprovechan de esa su 
estupidez para engañarlo, o sea, en definitiva, para imitar sus artes. Y por 
ello sus derrotas podrían ser consideradas, en cierto modo, desquites: para 
vencerlo, es preciso proceder como él. 


26 
EL DIABLO, DEUDOR DE DIOS 


Otto Weininger, el joven hebreo, misógino y suicida, autor de Sexo y 
Carácter, ha comprendido mejor que algunos teólogos uno de los caracteres 
esenciales del Diablo. En uno de sus últimos aforismos encontramos este 
profundo pensamiento: “Toda la potencia del Demonio no es sino prestada; 
lo sabe, y por eso reconoce que Dios es Quien le provee de capital; por ello 
se venga de Dios; todo mal es una destrucción del acreedor; el delincuente 
quiere matar a Dios|?0l, 

El odio del Diablo no nace solamente de su primer impulso a prescindir 
de Él, de Su gracia, de Su soberanía. Ese odio se acrecienta paulatinamente 
por el sentimiento de su eterna dependencia —aún después de la calda— 
con respecto al Creador. Si todavía es Príncipe, si le queda algún poder, 
algún dominio, el Demonio se lo debe únicamente a la voluntad de Dios, 
quien, para sus fines inescrutables, no lo ha aniquilado sino que le ha 
confiado un reino y una misión. La convicción de esa dependencia lo 
exaspera. No es capaz de agradecimiento; y es aún menos capaz que los 
hombres —y con eso se lo dice todo— de tener reconocimiento. 

En él se da, por eso, el odio secreto y profundo del beneficiado hacia su 
benefactor, del deudor nada su acreedor; y de ahí su ansia por suprimir, o al 
menos herir al acreedor y benefactor." Y por esta razón se empeña en 
empujar a los hombres al deicidio, es decir, a esos pecados que según los 
teólogos constituyen formas o conato/ de deicidio. Por esa razón colaboró 
en la Crucifixión del Gólgota; por esa razón instiga al asesinato, que es 
destrucción violenta de una criatura de Dios, de un ser creado por Dios, 
hecho a imagen y semejanza de Dios: deicidio intencional. 


El Diablo es el acreedor rencoroso y vengativo que se vale de los 
hombres en sus tentativas por despojar y herir a Aquel a quien, aún en su 
condena, se lo debe todo, salvo su odio implacable. 


27 
EL DIABLO, REVERSO DE DIOS 


De resultas de su rebelión, el Arcángel llamado Lucifer llegó a ser lo 
contrario de Dios, el Antidiós. 

Dios es Amor, y Satanás es odio. Dios es Creación perpetua, y Satanás 
es destrucción; Dios es Luz, y Satanás es tinieblas; Dios es promesa de 
eterna Beatitud, y Satanás es la puerta de la condena eterna. 

Pero esta oposición no es total, como a primera vista parece. Dios es 
omnisapiente, pero Satanás no es del todo ignorante: Santo "Tomás de 
Aquino ha limitado la ciencia de los demonios, pero reconociéndolal?”!, 

Dios es omnipotente, pero el Diablo no es del todo impotente, como lo 
demuestra el mismo Doctor de la Iglesial?41, 

Dios se ha definido a sí mismo: Yo soy Aquel que es. El Diablo debería 
ser idéntico a la Nada, si fuese el opuesto absoluto de Él. Pero si fuese la 
Nada no podría actuar como actúa sobre los vivos y los muertos. Y habría 
que sostener, por entretenimiento dialéctico, que el Creador, habiendo 
creado el mundo de la Nada, lo sacó del Demonio y que la sustancia misma 
del universo sensible es diabólica. 

Esta ilación es absurda; pero aún cuando se quisiese contraponer el 
Demonio, entendido como la Nada, a Dios, Ser absoluto, no se llegaría 
tampoco a destruirlo. Desde Fridugiso —en su tratado De Nihilo et Tenebris 
— hasta Bergson y Heidegger, los filósofos se han esforzado por insinuar 
que también la Nada es “algo”. 

Hegel va más lejos, y afirma que el ser mismo, es, en su 
indeterminación, algo inefable “cuya diferencia con la nada es una mera 
intención”. 


El Diablo no es, pues, lo totalmente opuesto al Creador: también él 
participa del ser; también él tiene un resto de potencia y de ciencia que lo 
colocan por debajo de Dios, pero por encima de los hombres. Como a las 
criaturas angélicas y humanas, el Creador le concedió libertad; y él la 
empleó en la forma que conocemos. Dios no pudo, si bien es omnipotente, 
impedirle usar en esa forma terrible la libertad que le había concedido: en el 
momento de la elección fatal, Satanás fue, en cierto sentido, un igual de 
Dios, ya que Éste no hubiera podido, aun cuando lo hubiese querido, 
oponerse a la libre decisión del Rebelde. Al menos por un instante —en 
aquel instante— la voluntad de Lucifer prevaleció sobre la potencia y sobre 
el amor del Padre. 


vI 


CRISTO Y SATANÁS 
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CRISTO Y SATANÁS 


Las relaciones entre el Salvador del mundo y el Príncipe de este mundo 
no terminan con la tentación. Y vale la pena recordarlas porque demuestran 
que entre ellos no existió la absoluta enemistad que todos los cristianos 
imaginan. 

Cuando Jesús desembarcó en el país de Gerasení, un hombre extraño 
salió desnudo de una tumba y en cuanto lo vio se adelantó a Él. Estaba 
poseído, como dice Marcos, de un espíritu impuro o, como resulta de 
Lucas, por muchos demonios que lo atormentaban. Se postró a los pies de 
Jesús, lanzó un gran alarido, y por su boca el demonio dijo así: “¿Qué tienes 
que ver conmigo, Jesús, hijo del Dios Altísimo? Te conjuro, por Dios, no 
me atormentes.” (Marcos, V, 7) Como sabemos por lo que en la narración 
sigue, Jesús no accedió a la imploración del demonio, y lo expulsó, con 
todos sus compañeros, del cuerpo de aquel desdichado. Pero las palabras 
más significativas de todo el episodio son las de la invocación del demonio, 
donde Jesús es llamado abiertamente “hijo de Dios Altísimo”. 

Hasta ese momento, ni los mismos Apóstoles habían reconocido en 
Jesús al Hijo de Dios; la primera proclamación abierta de la divinidad de 
Cristo se hace, pues, por la voz de un hijo de Satanás. 

Y en el Evangelio hay, además, otra prueba de que Cristo tuvo otros 
coloquios con Satanás. Un día, dirigiéndose a Pedro, le dice: “Satanás os ha 
pedido para zarandearos como trigo; mas yo he rogado por ti que no falte tu 
fe.” (Lucas, XXII, 31-32) 

Estas misteriosas palabras, pronunciadas en un momento solemne, no 
han sido suficientemente aclaradas por los comentaristas. ¿A quién ha 
pedido Satanás el zarandeo de los apóstoles? ¿Al Padre o —como sería más 


natural— al mismo Cristo? ¿Y por qué le interesa tanto a Satanás, al 
Enemigo, que los Apóstoles sean zarandeados como se zarandea el grano, 
para desechar a los que no tienen fe suficiente en el Mesías? ¿Satanás los 
venía tentando, quizás, para que abandonasen al Maestro, y había tentado 
también al más ferviente de ellos, a Simón, llamado Pedro? No nos 
olvidemos de que una vez Jesús apostrofó precisamente a Pedro con el 
mismo nombre del tentador: “Quítateme de delante, Satanás.” (Marcos, 
VIII 53) 

Pero ¿en qué forma se había enterado Jesús del pedido de Satanás? ¿Por 
intuición divina o más bien porque Satanás le había hecho a Él mismo esa 
invitación? 

De cualquier manera, Jesús no descuida ni desprecia esa sugestión del 
Diablo. Por el contrario, la toma en cuenta, pues Él mismo se resuelve a 
rogar al Padre para que la fe de Pedro, a despecho de toda vacilación, se 
mantenga firme. ¿No hubiera podido ignorar o rechazar, sin más, aquel 
pedido satánico del zarandeo? 

Cristo no puede ser amigo de Satanás y, al contrario, dará a los 
discípulos el poder de aplastar a las serpientes y de expulsar a los demonios. 
Sin embargo, no se muestra enemigo acérrimo del Enemigo, aun cuando 
Satanás es su más decidido adversario. Hay, en el lenguaje y en la actitud, 
una diferencia que es preciso advertir. En Cristo, que es Amor absoluto, 
puede haber desdén, pero no odio. 
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¿EL DIABLO, HERMANO DEL VERBO? 


El númida Lucio Cecilio Firmiano —famoso bajo el sobrenombre de 
Lactancio—, que vivió en la segunda mitad del siglo ni y a comienzos del 
Iv, no tiene gran autoridad como teólogo; pero Tixéront, en su Patrología, 
dice de él que fue “un temperamento tranquilo, ponderado, amigo de la paz; 
un cristiano sincero que cumplió sin estruendo su deber". 

En su gran obra apologética (Divinae Institutiones, II, 9) hallamos una 
noticia en verdad asombrosa y cuyo origen no conocemos bien. Según 
Lactancio, Lucifer habría sido nada menos que el hermano del Logos, del 
Verbo, es decir, de la Segunda Persona de la Trinidad. He aquí sus 
sorprendentes palabras; “Antes de crear el mundo, Dios produjo un espíritu 
semejante a Él, colmado de las virtudes del Padre. En seguida hizo otro, en 
el que se borró el sello del origen divino, emporcado por el veneno de los 
celos; y debido a ello pasó del bien al mal... Tuvo celos del Hermano 
mayor que, al seguir unido al Padre, se aseguró su afecto. Los griegos 
llaman Diablo a ese ser que de bueno que era se convirtió en malo.” 

En el espíritu primogénito, colmado de todas las virtudes y a quien Dios 
amó por encima de todos los demás, es fácil reconocer al Verbo, es decir, al 
Hijo por excelencia. Pero el relato de Lactancio hace pensar que el otro 
Espíritu, también dotado de todas las gracias, era el segundogénito del 
Padre: el futuro Satanás sería nada menos que el hermano menor del futuro 
Cristo. Y Satanás no habría tenido celos del hombre —como sostuvieron 
San Cipriano, San Ireneo y San Gregorio de Nisa— sino del propio 
hermano. Los celos de Caín por Abel habrían sido prefigurados en el cielo, 
al comienzo de los tiempos, en los de Lucifer por el Logos. 


Esta inaudita opinión de Lactancio no ha sido, que yo sepa, aceptada y 
repetida por ningún teólogo cristiano. Acaso haya nacido en él como 
exageración de una doctrina muy difundida entonces y también más tarde: 
la de que Lucifer fue el más luminoso y perfecto de los ángeles y, por lo 
tanto, el más próximo a Dios y acaso el que fue creado primero. Pero el más 
alto de los ángeles está siempre lejísimos, por naturaleza y por esencia, del 
Dios Uno y Trino. 

Sea como fuere, es curioso que un cristiano docto y sincero pudiese 
enseñar en el siglo 1v que Satanás era no sólo el primero de los Arcángeles, 
sino, sin más, el hermano de Dios. 
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JESÚS, MANO A MANO CON EL DIABLO 


Los textos de Mateo y de Lucas concuerdan y son clarísimos. Jesús fue 
tentado por el Diablo durante cuarenta días, es decir, durante todo el tiempo 
que Él permaneció en el desierto. Las tentaciones especiales que los 
Evangelistas refieren —y que en seguida trataremos de comprender— sólo 
fueron las últimas, las tentaciones finales, las tentaciones de la penúltima 
hora. 

El Diablo tentó al Hijo de Dios por espacio de cuarenta días. ¿Cómo 
podemos entender esas tentaciones? ¿Fueron carnales o espirituales? 
¿Fueron ataques furiosos al solitario, o disputas intelectuales? Jesús no 
quiso revelarnos su naturaleza y nosotros no podemos, sin temor de cometer 
una irreverencia, arriesgamos a adivinarla. Pero de esa larga y empecinada 
persecución diabólica surge, patente, una verdad: Jesús no quiso rechazar al 
Diablo; Jesús toleró y soportó las repetidas tentaciones del Enemigo; Jesús 
aceptó en su soledad una sola y única compañía: la del Diablo. Era Dios, 
aunque en forma humana; y con una sola palabra hubiera podido ahuyentar 
de su lado al tenaz tentador. No lo hizo; no quiso hacerlo. Eso demuestra, 
me parece, que no desdeñaba aquella compañía, que 110 aborrecía la 
presencia del Arcángel Rebelde, que accedía a hablar con él, a escucharlo, a 
contestarle. Hay más. Jesús se había dirigido al desierto precisamente con 
ese objeto, precisamente para someterse a esa prueba. Lo afirma 
explícitamente el Evangelista. San Mateo: “Entonces Jesús fue llevado al 
desierto por el Espíritu para ser tentado del Diablo.” (IV, 1) ¿En qué sentido 
debemos entender ese Espíritu que llevó a Jesús a la árida soledad y con ese 
preciso objeto? ¿Se trata del Espíritu del Padre? ¿O, más bien, del Espíritu 
Santo? 


Pero, de todos modos, podemos sacar de esas palabras de Mateo una 
consecuencia que los comentaristas no han visto. Jesús había recibido el 
bautismo y estaba por dar comienzo a su misión pública. Antes de empezar 
su obra de Maestro, era necesario, sin embargo, que lo tentase el Diablo. 
Esa tentación era una prueba a la cual el Redentor no podía, pues, 
sustraerse. Era una condición de su tarea divina y una preparación a ella. Él 
es como una hoja que no ha de cortar perfectamente si antes no ha sido 
sometida al ardor de la llama. 

Según los Evangelistas, pues, la tentación se nos aparece como una 
necesidad, como una vela de armas antes de proceder a la conquista de las 
almas. Por ello se considera al Diablo personaje necesario —aunque sea en 
el sentido de antagonista— de la tragedia de la Pasión. Sus tentaciones 
constituyen el insuprimible preámbulo de los suplicios futuros. Bajo, ese 
aspecto, el Diablo se nos aparece como un colaborador de Cristo. 
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LA PRIMERA TENTACIÓN DE JESÚS 


La primera tentación que conocemos es la del pan. “Y no comió nada 
durante aquellos días —dice Lucas—; y acabados ellos sintió hambre. 
Dijole el Diablo: si eres Hijo de Dios, di a esta piedra que se convierta en 
pan.” (IV, 3-4) Corrientemente se dice que el tentador quiso aprovechar el 
hambre de Jesús para desafiarlo. Pero el pensamiento de Satanás es más 
sutil y complejo. Tal vez no estuviese completamente seguro de que Jesús 
era Hijo de Dios, y quiso pedirle un prodigio, una transmutación material; si 
Jesús lo hubiese cumplido, el Diablo habría disipado su duda. Pero Cristo 
no quiso realizar aquel milagro que para un Dios era una nadería. Hubiera 
podido transmutar en pan aquella piedra: pero no quiso hacerlo. Satanás 
demostraba tener un concepto completamente materialista de la divinidad, 
como si ésta consistiese esencialmente en el dominio de las cosas exteriores 
y visibles. Cristo quiso darle una lección. Para las hambrientas turbas del 
desierto multiplicará de buen grado los panes; para los convidados de 
Canaán transmutará el agua en vino; pero en cambio no quiere satisfacer al 
Diablo. Y le contesta con las famosas palabras: “Escrito está que “No de 
solo pan vivirá el hombre”.” Estas palabras figuran en el Deuteronomio 
(VIIL, 3): “No sólo de pan vive el hombre, pues el hombre vive de todo lo 
que sale de la boca de Yahveh.” El verdadero alimento del hombre es, pues, 
espiritual; las palabras que salen de la boca de Dios, es decir, de la Verdad, 
sustentan su vida. La réplica no podía ser más adecuada: el Diablo está 
sumido en la materia y es padre de la mentira; Jesús le contrapone el 
Espíritu y la Verdad. La primera prueba ha sido divinamente superada. Para 
cumplir su función hasta el fin, el Diablo ha de escogitar otras insidias. 
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LA SEGUNDA TENTACIÓN DE JESÚS 


“Y le llevó a Jerusalén, y le puso sobre el alero del Templo y le dijo: si 
eres Hijo de Dios, échate de aquí abajo; porque escrito está: “A sus ángeles 
ordenará acerca de ti que te guarden”; y que “en las manos te tomarán, no 
sea que tropieces con tu pie en alguna piedra”.” (Lucas, IV, 9-11) En esta 
segunda tentación hay dos cosas notables. Si el Diablo condujo a Jesús con 
tanta rapidez a Jerusalén y pudo colocarlo en la más alta cima del Templo, 
tiene que haberlo llevado en vuelo: el Diablo aun disponía, pues, de sus alas 
de Arcángel. 

La segunda es que para adaptarse al estilo de Jesús, el Diablo cita las 
palabras de la Escritura. Da pruebas, pues, de que conoce de memoria el 
texto sagrado, ya que su cita está tomada literalmente de un salmo (XCI, 
11-12). 

Satanás, siempre en dudas, pide otro prodigio. Después de la prueba de 
la transmutación, la prueba de la levitación. Jesús tiene que dejarse caer de 
la más alta cima del Templo y llegar a tierra sin dañarse. Satanás sigue no 
entendiendo: como los rudos judíos, pide una señal, un milagro material. 

Pero también en esta segunda tentación se revela la verdadera 
naturaleza del Diablo, que tiende a arrastrar hacia abajo. No le pide a Jesús 
que se eleve en el cielo —como Él hará luego en la Ascensión— sino que 
se precipite de arriba abajo, es decir que descienda y no que suba. Quería 
que lo imitase. 

Tampoco esta vez quiso Jesús acceder a aquella prueba ridícula y 
humillante y se limitó a contestar con otra expresión de la escritura: “No 
tentarás al Señor Dios tuyo.” (Deuteronomio, VI, 16) Con estas palabras 
Jesús confirma que Satanás puede tentar hasta a Dios, reconocimiento cuyo 


significado e importancia veremos en otra ocasión. Y al mismo tiempo le 
revela al tentador Su verdadero ser, es decir Su naturaleza divina, 
aplicándose a sí mismo las palabras que el Deuteronomio atribuye a Yah- 
veh. Creo que nadie ha notado que Cristo hizo la primera confesión de su 
propia divinidad al Diablo, precisamente a quien osó desafiar a Dios, a 
quien “alzó las cejas contra su Hacedor”, como con estupenda imagen dijo 
Dante. En el momento del bautismo, una voz había proclamado a Jesús 
verdadero Hijo de Dios; pero era una voz que había descendido del cielo, y 
no la misma voz de Jesús. Aquí, en cambio, es el mismo Cristo quien 
afirma que es Dios; y se lo afirma, antes que a los demás, al Adversario 
vencido. Más tarde se lo dirá también a los hombres; pero no debemos 
olvidar que se lo dijo, y con las mismas palabras de Dios, al Adversario que 
dudaba de ello. 
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LA TERCERA TENTACIÓN DE JESÚS 


La tentación más reveladora es la tercera. El Diablo lleva en vuelo otra 
vez, quizás en hombros, al anacoreta hambriento y lo transporta a la cúspide 
de un monte. “Y habiéndole llevado a un sitio alto, le mostró todos los 
reinos de la tierra en un instante, y díjole el Diablo: “Te daré toda esta 
potencia y la gloria de ellos, puesto que a mí me ha sido entregada, y a 
quien quiero la doy: si, pues, Tú te postrares delante de mí, será tuya toda”.” 
(Lucas, TV, 5-8) Aquí se manifiesta con luz franca el fondo más hondo del 
ánimo de Satanás. Aquí no es un jactancioso ni un usurpador. En verdad, 
Dios lo ha hecho “príncipe de este Mundo”; y es cierto que esos reinos que 
se extienden entre montañas y mares son suyos, pues, bien suyos. Puede, 
pues, entregárselos a quien quiera, cederlos o darlos en trueque. Pero ese 
universal dominio terreno no le basta, no lo consuela lo suficiente del 
arrogante y fracasado sueño de otra dominación muy distinta. No quiere 
reinar, sino ser adorado; no le basta ser el monarca de la tierra: quiere ser un 
Dios ante el cual hasta el Hijo de Dios haya de postrarse. Y por ello está 
dispuesto a abandonarle a Jesús el imperio del mundo, con tal de que Él 
reconozca su divinidad, lo adore de rodillas, le acuerde, en fin, lo que viene 
deseando desde el lejanísimo día de la rebelión contra el Creador. Si Jesús 
es en verdad Hijo de Dios y accede a prosternarse en acto de adoración, 
Satanás obtendrá por fin su desquite. Renuncia al Principado, pero para 
lograr paridad con Dios. Ese es el trueque que le propone a Jesús, y al 
mismo tiempo la prueba de que su antiguo anhelo subsiste tercamente, y la 
confirmación de su ciega e insolente estupidez. ¿Cómo podía ocurrírsele 
que Cristo, el Primogénito del Padre, que había descendido a la tierra para 
rescatar a los hombres convertidos en vasallos de Satanás, habría de dejarse 


tentar por el ofrecimiento de esos reinos y habría de poder adorar, 
genuflexo, al enemigo de Dios y del género humano? 

También esta vez Jesús replica con una cita del antiguo testamento: “Y 
respondiendo Jesús, le dijo: —Escrito está: “adorarás al Señor Dios y a Él 
solo darás culto”.” (Deuteronomio, VI, 13) Es una de las afirmaciones del 
monoteísmo judaico, que se contrapone netamente al dualismo iránico. Ni 
siquiera Satanás admitiría ser un Dios junto a otro Dios; quisiera estar solo; 
y el viejo Dios, desposeído, debería ser el primero que se postrase ante él. 

Después de esa tercera repulsa, el Diablo dejó solo a Jesús; pero no para 
siempre. Habría de regresar una vez más, en hora más propicia. “Y 
habiendo dado fin a toda tentación, el Diablo se retiró de Él hasta otro 
tiempo oportuno.” (Lucas, IV, 13) 
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DEL MODO EN QUE CRISTO SUBLIMÓ 
LAS TENTACIONES DEL DIABLO 


Jesús rechazó, pues, las tentaciones del Diablo: pruebas que eran, 
además, el prólogo necesario —impuesto por el Espíritu— de su actividad 
liberadora. Pero es bueno advertir que Jesús no da señal alguna de 
animosidad o de cólera contra el Tentador. Le contesta con frases breves, 
serenas; no con frases suyas, sino con aquellas con que el Padre ya había 
inspirado a sus amanuenses terrestres. En la actitud de Jesús no hay nada 
que haga pensar en repugnancia, en repulsión, en horror. Cristo no es un 
amigo de Satanás, ni podía serlo. Rebate seca y resueltamente sus 
proposiciones, pero después de haberse confiado dócilmente al enemigo 
que lo lleva en vuelo a la cima de la montaña y a la cima del Templo. 
Hubiera podido huir, hubiera podido injuriarlo —como hará más tarde con 
los fariseos y con los mercaderes—; hubiera podido fulminarlo con un solo 
movimiento de su mano. El Hombre-Dios se comporta de modo más 
humano y divino. Tolera pacientemente, durante cuarenta largos días, su 
compañía; escucha, sereno, sus propósitos; replica a sus palabras, con otras 
precisas. Eso confirma que las relaciones entre Dios y Satanás no han 
quedado totalmente interrumpidas luego de la caída, y que Cristo está 
dispuesto a impartirle Su enseñanza como se la imparte a los hombres. 

Se podría ir más lejos. Se podría pensar que Cristo no olvidó las 
tentaciones de Satanás, y que quiso, en seguida, hacerlas efectivas por su 
propia cuenta, si bien en forma muy distinta e infinitamente más sublime. 
Piénsese en la primera tentación. El Diablo pide una transmutación, un 
milagro: que las piedras se conviertan en pan. Cristo no quiso realizar ese 


milagro; pero después, cuando se halló en la vigilia de la muerte, anunció y 
efectuó, por los siglos de los siglos, una doble transmutación: esa misma a 
la que asistimos todos los días. Hizo que el pan se convirtiese en Su carne; 
hizo que el vino se convirtiese en Su sangre. ¿La transustanciación no es 
acaso una respuesta —divina respuesta— al primer pedido de Satanás? 

La segunda tentación fue, como hemos visto, una invitación a 
precipitarse desde lo alto. Jesús no se dignó realizar aquel fácil portento; 
pero más tarde, cuando hubo dado a los Discípulos la prueba de su 
resurrección de entre los muertos, quiso levantarse en el aire. Pero en vez de 
volar, como se lo había pedido Satanás, de arriba abajo, hizo lo contrario: se 
elevó de la tierra al cielo. Al descendimiento que le propuso el Tentador 
contestó triunfalmente con la Ascensión. 

En la tercera tentación, el Diablo ofrece a Jesús todos los reinos de la 
tierra “y su esplendor”. Jesús no ha querido nunca ser monarca. Una vez 
que quisieron hacerlo rey —cuenta Juan (VI, 15)— se escondió y huyó. Y a 
Pilatos, que lo interroga, contestará con las famosas palabras: “Mi reino no 
es de este mundo.” 

Sin embargo, Jesús ha querido igualmente ser emperador de todos los 
pueblos. Ordenará a los Apóstoles y a los Discípulos que vayan a todos los 
países de la tierra llevando Su mensaje. Quería —y aún lo quiere— 
apoderarse de todas las almas de los hombres, ser reconocido y adorado en 
todas partes como Señor. Nada le importan los cetros, las coronas y las 
riquezas de los Príncipes; pero quiere conquistar ese “esplendor” más real y 
más cierto que aparece o puede aparecer en los espíritus humanos. Cuando 
sea el Dominador de todas las almas, de los habitantes de todos los reinos 
de la tierra ¿no habrá llegado a ser, en verdad, más rey que los reyes, más 
emperador que los emperadores? Éstos sólo poseen las tierras, las casas, las 
vestiduras, los cuerpos de los súbditos; pero cuando la Ciudad de Dios 
llegue a ser tan grande como el mundo, Cristo será más poderoso que los 
poderosos, porque poseerá las almas, a las cuales todas las formas de vida 
obedecen. 

Una tras otra, las tentaciones del Diablo quedan o quedarán sublimadas 
y transfiguradas por Cristo, con un sentido nuevo, en un orden 
inefablemente más excelso. Las burdas trampas de Satanás se convierten, 


para vergiienza y a despecho de éste, en realidades divinas. Pero quizás la 
torpeza materialista de las tres tentaciones no sea totalmente ingenua y sí 
signo de refinada malicia. Según el testimonio divino y humano, Satanás es 
un espíritu astuto, y no hubiera propuesto aquellos prodigios, más dignos de 
un mago que de un Dios, si no hubiese tenido una intención más pérfida. 
No estaba totalmente seguro de que el Hijo de María fuese el Hijo de Dios; 
y pensó qué Éste, si hubiese realizado los prodigios que él le sugería, habría 
revelado su naturaleza inferior, demasiado humana, y habría quedado 
disminuido ante sus ojos y le habría dado la prueba de que en aquel solitario 
famélico no se hospedaba la Segunda Persona Divina. Jesús dio a Satanás la 
prueba de Su divinidad, al rehusarse a cumplir aquellos milagros; y, como 
hemos visto, sólo más tarde se inspiró en aquellas tentaciones, pero 
respondiendo a ellas en forma totalmente distinta, con esa elevación de 
estilo propia de un verdadero Dios. 
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¿LOS DEMONIOS CRUCIFICARON A CRISTO 
POR IGNORANCIA? 


En la Primera Epístola de San Pablo a los Corintios (II, 7-8), leemos una 
noticia sorprendente, digna de que se la medite: “Hablamos sabiduría de 
Dios, encerrado en el misterio, la escondida, la que predestinó Dios antes de 
los siglos para gloria nuestra; la cual ninguno de los príncipes!?%! de este 
mundo conoció, que, si la conocieran, jamás al Señor de la gloria 
crucificaran.” 

En el lenguaje de San Pablo los “príncipes de este mundo” son, desde 
luego, los Demonios; éstos, pues, habrían hecho crucificar a Jesús; pero si 
hubiesen conocido el secreto designio de Dios, anterior a los siglos, es 
decir, al tiempo, no lo hubieran hecho crucificar. Y aquí surgen las 
dificultades. 

Los Demonios, antes de ser tales fueron Ángeles; y sabemos que, según 
muchos teólogos, a esos primeros seres, íntegramente espíritu, les fueron 
comunicados los más profundos misterios de la idea divina. Esto es tan 
cierto que, según algunos, la rebelión de Satanás fue provocada por los 
celos —cuando supo que sería creado el hombre y que Dios habría amado a 
esa criatura hasta el punto de transformarse en víctima para salvarla—. 

Pero, según San Pablo, los Demonios no habrían conocido los otros 
misterios de la Mesianidad y de la Encarnación, ni hubieran podido 
conocerlos; y sólo en razón de tal ignorancia habrían hecho crucificar al 
Hijo de María. 

Pero si eso es cierto ¿no podría repetirse para los demonios la plegaria 
del mismo Cristo en el Calvario: “Padre, perdónalos, porque no saben lo 


que hacen”? La ignorancia, cuando se debe a voluntad divina, como para el 
caso de los demonios lo afirma el Apóstol, no puede ser ni pecado ni culpa. 
¿Habrá que llegar entonces a la suprema paradoja de afirmar que en la 
tragedia de la Pasión el único inocente fue el Diablo? 


36 
EL BESO DE JUDAS 


Un poeta italiano, todavía mal conocido, o desconocido, Ferdinando 
Tirinnanzi, el autor de Catilina y de Canossa, fue el primero en plantearse, 
hace muchos años, el problema del beso de Judas. ¿Por qué el traidor eligió 
ese procedimiento inaudito para indicar la víctima a los hombres armados 
que irrumpieron de noche en el huerto de Getsemaní? ¿No había otros 
procedimientos más simples y naturales para obtener el mismo fin? Los 
Evangelistas dicen concordantemente que la noche de la Cena, Satanás 
entró en Judas. Judas estaba, pues, poseído por Satanás: era, en ese 
momento, la piel y la forma humana de Satanás. Judas que besa a Cristo, es 
Satanás que besa a Dios. En la tragedia de la Pasión hay entonces otro 
encuentro entre el Redentor y el Adversario: un contacto físico, pero no 
sólo físico. 

¿Cuál es, pues, el verdadero sentido de ese beso, de ese último beso que 
Jesús recibió? Jesús sabía que en Judas estaba Satanás; sin embargo, cuando 
lo vió adelantarse en la sombra, lo llamó con el dulce nombre de “amigo”: 
“¿Amigo, a qué has venido?” (Mateo, XVI, 50) 

Ferdinando Tirinnanzi intentó resolver el misterio. Dirán que se trata de 
una fantasía de poeta; pero ¿acaso los poetas no supieron penetrar con 
frecuencia en los secretos divinos más profundamente que los doctos 
escribas? Y ahora le cedo la palabra: 

“El momento supremo de la Pasión sufrida por Cristo, el fin a que 
tendió el Eterno con sus angustias en el Tiempo, fue el beso de Judas. Sobre 
todo por ese beso descendió Dios y se encamó en la tierra. 

“Releamos al Evangelista (Juan, XI, 26-27). Era la última Cena: Jesús 
estaba sentado a la mesa con los suyos: “Y mojando el pan, se lo dio a 


Judas, hijo de Simón Iscariote. Y tras el bocado, entró en él Satanás. Y 
Jesús le dijo: Lo que haces, hazlo presto.” 

"¿Qué potencia superior a la humana y a la diabólica había en aquel 
bocado y en aquella orden? Nosotros sólo sabemos que Satanás estaba allí, 
aprisionando una carne que habría de hacerse traidora con un beso; y él, que 
aprisionaba, estaba, allí, aprisionado. La orden divina estuvo dirigida a él, al 
Adversario, no a Judas; y ésa, no otra, fue la forma de la traición. Era 
necesario que así fuese: sólo por eso el Infinito se había arrojado en la 
artesa de lo Finito. No había otra manera de que los labios de la tiniebla 
tocasen los labios de la luz; para que el odio besase al amor. Y el odio se 
adelantó, como lo representa el Giotto en la figuración de los Scrovegni. 
Recordémosla: la pupila del Redentor son dos rayos quietos, inflexibles, 
que se dirigen, para perforarla, a la sombra de piedra; y esa piedra, viva, en 
forma de hombre, es atraída por una fuerza invencible; pero no lo sabe. Los 
rayos han llegado hasta ella, pero la piedra sigue resistiendo y los rayos 
permanecen fijos, seguros de que un día la sombra y la piedra, 
gozosamente, se sentirán traspasadas. 

"Así fue como Satanás tuvo que besar a Dios. En cuanto tocó, con los 
labios de aquel en quien estaba, la Esencia divina, un estremecimiento 
insospechado le recorrió hasta las últimas fibras. ¿Terror? ¿Desesperación? 
¿Desmayo? No hay palabra humana que pueda decirlo. ¿Protervia titánica? 
¿Nostálgica e inalcanzable beatitud? Y, si se la alcanzaba, ¿anonadamiento 
del yo?... ¡Era preciso huir! Tiró, como se tira un trapo, el cuerpo en que se 
había escondido; y como un trapo quedó colgado de una rama. 
Enloquecido, el Traidor, amorosísimamente traicionado, irrumpió: 
oscureció los cielos, hizo estremecer la tierra; con espinas, con lanzas, con 
hiel, escarneció en la cruz el Cuerpo que tenía aquel rostro y aquellos 
labios. ¿Qué demencia más ciega que ésa? Las formas, los sentidos, el 
cuerpo, ¿no son su reino? ¿No venía a enfurecerse, pues, consigo mismo?; 
¿no venía a abatirse contra sí mismo?... Pero ¿qué más se puede hacer 
cuando ya no es posible nada más? Volverse en seguida contra sí mismo; 
desgarrarse, despedazarse... ¿Y después? Después, sucumbir. Pero en los 
miembros lasos, entre los amargos grumos de sangre, hay aún un poco de 


carne intacta donde con Judas puso su beso: la desgarrada noche tiene una 
estrella, un signo indeleble. De  pronto/esa estrella se agranda 
desmesuradamente, inunda, triunfa; y, desde el abismo, un llanto, un grito: 
'¡Padre!, ¡perdóname! ¡Bésame, Padre!” "Entonces, en lo alto, los brazos 
que el odio había clavado dejándolos abiertos como para el abrazo, se 
desprenderán en claridad radiosa de la cándida cruz, descenderán para 
envolver al suplicante exánime, al desalmado mundo: “Ven. ¡Te he esperado 
tanto, como el padre al hijo pródigo! ¡Lloré tanto por ti! Sólo te pido esto: 
mírame, Olvida. Y ahora, ahora que has vuelto adonde antes estuviste, a la 
Luz y al Amor, ahora verás y sabrás todo lo que el pensamiento quiso saber 
y nunca supo.” 

”*Y en la creación que por un instante se ha detenido, otra vez un canto, 


un canto imperecedero”.”1301 


vil 


EL DIABLO Y LOS SIERVOS DE 
DIOS 


37 
EL DIABLO Y MIGUEL ÁNGEL 


En la Epístola Católica de San Judas hallamos un relato que ilumina con 
luz insospechada las relaciones entre Satanás y las jerarquías angélicas. 

“Cuando el Arcángel Miguel, disputando con el Diablo altercaba sobre 
el cuerpo de Moisés, no se atrevió a fulminarle sentencia de blasfemo; mas 
dijo: Te castigue el Señor." (Judas, XX) PU 

Ante todo sorprende la noticia de que el Diablo pudiese invocar 
derechos sobre el cadáver de Moisés, nada menos que sobre Aquel a quien 
Dios mismo le había hablado cara a cara. Pero más aún asombra la 
respetuosa actitud del ángel que heroicamente había abatido al rebelde 
Satanás. 

Miguel era el vencedor, el capitán de los ángeles fieles; sin embargo, no 
se atreve a insultar al Diablo, que ya ha sido condenado por Dios y 
precipitado en el abismo. "¡Oh gran bondad de los Antiguos Arcángeles!" 
Podía fulminarlo con palabras como ya lo había herido con su espada 
flamígera; y, en cambio, se limita a decir que el Señor lo castigará. 

Esa suavidad, por parte del gran Adversario del Adversario, ha de 
deberse sin embargo a alguna razón; y merece que se medite en ella. Podría 
ser la confirmación de una hipótesis —fundada en no pocos indicios—, 
según la cual las relaciones entre los Ángeles y Satanás, aún después de la 
caída, no fueron tan malas como muchos creen. 
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SATANÁS Y MOISÉS 


El médico lombardo Giovanni Rajberti —fino y no olvidado escritor— 
quiso exponer, en su Viaggio di un ignorante (1857), sus impresiones sobre 
el Moisés de Miguel Ángel, y entre, otras cosas observó: “Ese coloso tiene 
majestad; lo admito: pero esa orrida maestá nel fero aspetto!'*21 con que el 
poeta se propuso describir a Satanás.” 

La comparación de Rajberti no es, por extraña que resulte, un simple 
capricho, y puede ser desarrollada más allá de la alusión al Pluto de Tasso y 
a la obra de Miguel Ángel. 

Buonarroti representó al liberador del pueblo hebreo en actitud de tal 
desdén y enojo que la estatua tiene realmente reflejos demoníacos. 

El escultor no se olvidó de los cuernos, atributo común a Moisés y al 
Diablo. Pero hay, entre el Profeta y el Rebelde, otra semejanza y otras 
relaciones posibles. 

El primer rasgo de Moisés fue, como cuenta el Éxodo (11, 11-15), el de 
matar a un egipcio y sepultar su cadáver en la arena del desierto. En su 
disputa con los magos egipcios, Moisés se nos aparece como un taumaturgo 
dotado de poderes infernales. Cuando los' hebreos fueron atacados en el 
desierto por las serpientes furiosas, el enemigo de la idolatría levantó, para 
curarlos, una serpiente de bronce. Se trataba de un acto de caridad, 
ordenado por Dios; pero es preciso no olvidar que desde las primeras 
páginas de la Escritura la serpiente es símbolo y encarnación de Satanás. 
Además, Moisés puede, a semejanza de Satanás, sumergirse, incólume, en 
el fuego: recuérdese la Zarza Ardiente. 

Pero se puede ir aún más lejos. San Pablo Apóstol escribió: “Yo no 
conocí el pecado sino por la Ley... porque sin la Ley el pecado estaba 


muerto.” (Romanos, VIl, 7-8) Si, como dice San Pablo, el pecado está 
muerto sin la ley, quien promulgó la ley —es decir Moisés— contribuyó a 
introducir el pecado en el alma de los hombres. 

Se dirá que el gran Salvador y Legislador de los hebreos no fue, en todo 
esto, sino el mandatario y el instrumento de Yahveh. Pero eso no quita que 
en la figura y en la acción de Moisés haya rasgos que forzosamente nos 
recuerdan a Satanás: la sangre de la venganza, los cuernos en la frente, la 
serpiente, la familiaridad con el fuego, el sentido del pecado. Ahora se 
entiende mejor el relato de Judas que hemos recordado, y del que resulta 
con claridad que a Satanás le asistían derechos al cuerpo de Moisés muerto, 
que le disputaba al Arcángel Miguel. Las innegables afinidades entre el 
enviado de Dios y el Adversario de Dios podrían constituir una prueba más 
de que las relaciones entre el Creador y el Tentador no son siempre tan 
netamente antagónicas como hace creer una tradición demasiado simplista. 
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EL DIABLO Y LOS SANTOS 


"En una de las más famosas obras de San Juan de la Cruz —la Noche 
oscura del alma— nos encontramos (libro II, cap. XXI) con una teoría que 
ilumina con luz insospechada e inquietante las relaciones entre el Diablo y 
los Santos. 

El místico supremo —proclamado Doctor por la Iglesia— enseña que la 
Fe, cuando es plena y perfecta, envuelve al alma con una túnica tan cándida 
y resplandeciente que el Demonio no consigue siquiera verla y nada puede, 
por eso, contra ella. Esa vestidura, afirma el doctor místico, es de tal 
naturaleza que al Demonio le resulta más que tiniebla. Por ello quien posee 
esa fe no puede hallarse expuesto jamás a las insidias y a las agresiones del 
Diablo. 

Pero entonces ¿por qué todas las vidas de Santos están llenas de relatos 
sobre las tentaciones del Demonio? Algunos han llegado hasta a creer que 
Satanás se encarniza sobre todo contra los Santos, y que los hombres 
comunes no sufren tantas tentaciones como quienes viven únicamente en 
Dios. 

Aquí hay una contradicción que sólo los teólogos podrían, a fuerza de 
sutiles silogismos, suprimir. O la opinión de San Juan de la Cruz es falsa, y 
entonces se acusaría de error doctrinal nada menos que a un Doctor de la 
Iglesia; o es cierta, y entonces deberemos concluir que ningún cristiano, ni 
siquiera los Santos más famosos, tuvo jamás una fe tan blanca, es decir, tan 
íntegra y segura, como para pasar inadvertido a las miradas del Diablo. Ni 
al mismo Juan de la Cruz le faltaron las tentaciones sensibles del Demonio, 
como lo muestran algunos episodios de su vida. Así, pues, ni siquiera el que 


quiso enseñar la unión perfecta con Dios llegó a poseer esa alba túnica de la 
fe que nos hace invisibles a los ojos del Diablo. 
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EL DIABLO EN HÁBITOS SAGRADOS 


El burgo de Montfort-1? Amaury —a diecinueve kilómetros del famoso 
castillo de Rambouillet en Seine-et-Oise— es célebre sobre todo por su 
catedral, erigida entre el Cuatrocientos y el Quinientos. Una de las vidrieras 
de colores de esa catedral representa la tentación de Jesús en el desierto; 
para asombro de quienes lo miran, el Diablo aparece con ropas de santo 
ermitaño, con sayal y capucho, y con aspecto de viandante devoto más que 
de tentador. La única alusión a su naturaleza infernal se advierte en el color 
rojo de las calzas. La vidriera es obra del siglo XVI, y contemporánea, tal 
vez, de las primeras escaramuzas herejes. ¿Quiso el anónimo pintor 
vidrierista insinuar maliciosamente que en aquellos tiempos inquietos y 
corrompidos el Diablo se ocultaba gustoso bajo las ropas de los monjes y de 
los frailes? 

Es cierto que a través de toda la historia cristiana —desde los eremitas 
de la Tebaida al cura de Ars— el demonio tuvo siempre comercio con los 
hombres de Dios, con religiosos y con ascetas, ya fuese como persecutor y 
tentador, ya fuese como molesto huésped de sus almas. 

Dejando la Edad Media, que nos ofrece documentos numerosísimos 
pero no siempre irrefutables, vayamos, sin salir de Francia al “Gran Siglo”. 
Uno de los más famosos casos de posesión demoníaca es el del Padre Jean 
Joseph Surin, docto jesuíta, nacido en Burdeos, en 1600, a quien debemos 
obras de profunda piedad como el Cathechisme spiritual (1661) y los 
Fondements de la vie spirituelle (1669). 

Este pío jesuíta era un excelente exorcista y por ello se lo llamó para 
exorcizar a las famosas ursulinas de Loudun, implacablemente perseguidas 
por obsesiones diabólicas. El P. Surin cumplió su tarea y consiguió liberar a 


algunas monjas obsesas; pero entonces el Diablo la emprendió con él, 
vengándose cruelmente. 

Disponemos, en una carta escrita el 3 de mayo de 1635 al P. D*Atticliy, 
jesuíta de Rennes, del testimonio precioso del mismo P. Surin. El pobre 
exorcista le cuenta a su cofrade que se ve continuamente acompañado y 
dominado por varios diablos, y sobre todo por el tremendo Leviatán que, 
con Lucifer y con Belcebú, constituye la trinidad infernal. 

“Pocos de mis actos son libres —cuenta el pobre jesuíta—; cuando 
quiero hablar me cortan la palabra; en la misa me interrumpo de golpe; en 
la mesa no puedo llevar el bocado a la boca; en la confesión olvido de 
pronto mis pecados; y siento que el Diablo va y viene en mí como en su 
casa. En cuanto me despierto, ya está ahí; en la oración, anula mi 
pensamiento cuando se le antoja; si mi corazón comienza a dilatarse, lo 
inunda de cólera; me duerme cuando quiero permanecer despierto; y, 
públicamente, por boca de su poseído, se jacta de ser mi amo, cosa que de 
ningún modo puedo contradecir...” 

Se trata, pues, de una “posesión” diabólica en toda regla. El Diablo 
ocupaba el alma y dominaba la vida del desdichado exorcista, casi sin 
oposición. Y la posesión no fue breve: duró nada menos que veinte años, 
con rarísimas y efímeras pausas. El Demonio era amo del alma y del cuerpo 
del P. Surin hasta el punto de que una vez lo obligó a arrojarse por una 
ventana haciendo que se rompiera una pierna. 

Como sabemos, el P. Surin no tenía nada de satanista, y el ocultismo lo 
horrorizaba. Era, por el contrario, un enemigo acérrimo de Satanás a quien 
se esforzaba por expulsar con fórmulas sagradas; y no podía sentir 
complacencia alguna hacia el Enemigo de Dios y de los hombres. A pesar 
de eso, Satanás residió en él durante veinte años; y únicamente la vejez 
pudo, al llegar, liberar de aquella horrible dominación al desventurado 
jesuíta. Porque el Demonio no se limitó a perseguir y tentar al P. Surin, 
como con frecuencia sucede entre la gente de Iglesia y entre los 
enamorados de Dios, sino que realmente lo “poseyó", es decir, habitó en él. 

La primera causa que se nos ocurre para explicar semejante caso es la 
venganza: el Diablo quiere desquitarse del exorcista que es su declarado 
adversario. Pero acaso no se trate solamente de venganza. 


Es preciso no olvidar que Satanás es, ante todo, el enemigo de Dios, y 
que es su odio lo que lo lleva a esforzarse por quitarle a Dios sus más fieles 
servidores* Su obra maestra consiste precisamente en ocupar el lugar de 
Dios en el alma de quienes en la tierra siguen y aman a Dios. Es su gran 
triunfo, la más anhelada compensación por su caída. Y como por naturaleza 
es maligno y escarnecedor ha de saborear una intensa y profunda 
voluptuosidad cuando consigue enseñorearse de un religioso, cuando logra 
pavonearse por los caminos de la tierra bajo el sayo de un cenobita, o bajo 
la vestidura talar de un sacerdote de Cristo. 
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¿DOS PAPAS EN RELACIONES CON EL 
DIABLO? 


En todas las épocas el Diablo contó entre los hombres con muchos 
amigos. Y entre esos hombres figuraron, si hemos de dar crédito a antiguos 
testimonios, nada menos que dos pontífices de la Iglesia Católica. 

El primero es Juan XI! —hijo de Alberico II y nieto de la afamada 
Marozia—, papa de 954 a 964. Subió a la sede de Pedro cuando aún era 
muy joven, y su vida estuvo bien lejos de ser ejemplar. En la intimatio que 
el Sínodo romano de 963 convocado por el Emperador Otón le hizo para 
que compareciese a justificarse, se leen, entre otras, estas palabras: "Sabed, 
por tanto, que no algunos sino todos, laicos y sacerdotes, os han acusado de 
asesinato, de perjurio, de profanación de iglesias, de incesto con vuestros 
padres y con dos hermanas. Otras cosas declararon, que repugna oír: a 
saber, que habéis hecho, al beber, brindis al Diablo (diaboli in amorem), y 
que, mientras jugábais, habéis invocado a Júpiter, a Venus y a otros 
demonios (ceterorumque daemonorum)**”!, 

Las acusaciones son graves y proceden de enemigos de Juan XII; pero 
es preciso reconocer que no todo podía haber sido inventado del principio 
hasta el fin, tratándose de un documento que había sido redactado por un 
Sínodo del que formaban parte Cardenales y Obispos, y que trae 
Liutprando, hombre docto y Obispo de Cremona. Lo que sabemos de las 
costumbres de la Roma del siglo x —y en modo especial del padre de Juan 
XII, Alberico II, y de la abuela Marozia— hace bastante verosímil que Juan 
XII estuviese bien lejos de ser un santo. Y» también es posible que alguna 
vez, víctima del vino, haya brindado a la salud del Diablo y que haya 


invocado a aquellos dioses paganos que en la Edad Media se habían 
convertido en demonios. 

De otro Papa, posterior y más célebre, Silvestre II, se dijo que tenía 
comercio con Satanás. Gerberto d'Aurillac había residido y estudiado en 
España mucho tiempo; y durante la Edad Media en Toledo las ciencias 
mágicas florecían. Silvestre II, Papa de 999 a 1003, fue desde luego un 
hombre doctísimo, no sólo en teología; y probablemente su pericia en 
muchas ciencias, aun en las profanas, le procuró fama de mago. Había sido 
discípulo de Teofilacto —después Papa Benedicto IX— que según se decía 
adoraba a los demonios y con su ayuda seducía a las mujeres. Ya en el 
poema —escrito en 1006— de un contemporáneo suyo —el famoso 
Adalberón, Obispo de León— se alude a la magia de Silvestre II. Pero el 
primero que trata ampliamente de las relaciones de Gerberto con el Diablo 
es Beño, o Benón, a quien Esteban IX hizo Cardenal en 1058. Este Benón, 
que había desertado del partido de Gregorio VII, escribió, poco después de 
1088, dos violentos opúsculos luego reunidos, bajo el título Gesta Romanae 
Ecclesiae contra Hildebrandum, en los que también se habla de Silvestre II 
y se cuenta su muerte de este modo: “Uno de sus diablos le había dicho que 
no moriría hasta que no celebrase misa en Jerusalén*” Naturalmente, el 
papa creyó que se trataba de la ciudad de Jerusalén; y un día se dirigió a 
celebrar misa en una iglesia de Roma llamada precisamente Santa Cruz de 
Jerusalén —antiquísima iglesia fundada, según parece, por la Emperatriz 
Elena y que todavía existe—, y allí se descompuso y sintió que se moría. 
“Viendo que le llegaba la muerte —continúa Benón— suplicó que le 
cortasen las manos y la lengua, con las que había deshonrado a Dios 
haciendo sacrificios a los diablos.”(*4 ¿También en este caso se trata de una 
leyenda? Benón era enemigo acérrimo de Gregorio VII; pero no hay duda 
de que había nacido después de la muerte de Silvestre II, y no podía tener 
motivos de odio hacia éste. Lo cierto es que el relato de los poderes 
mágicos del papa Gerberto —y, por ende, de sus relaciones con el demonio 
— fue retomado y confirmado, por muchos escritores, hasta el siglo XIII. 

Tanto en el caso de Juan XI! como en el dé Silvestre Il, se trata, 
probablemente, de leyendas. Pero el hecho importante y significativo es 
que*esas acusaciones se pueden leer no en colecciones de pequeñas fábulas 


y de ingeniosidades, sino en textos de carácter histórico y que, adviértase 
bien, no se deben a laicos sospechosos o a herejes declarados sino a altos 
dignatarios de la Iglesia. A nosotros los modernos eso nos puede resultar 
harto extraño; pero es así. Un obispo como Liutprando, un cardenal como 
Benón creían, y lo afirmaban públicamente, que un papa había brindado por 
el Diablo y que otro papa sacrificaba a los demonios. Hechos tales 
provocaban su indignación; pero los consideraban, de cualquier modo, 
reales y posibles, y no vacilaban en referirlos en obras destinadas a ser 
leídas principalmente por el clero. Entre los siglos X y XIII no parecía ni 
increíble ni inverosímil, pues, que un vicario de Cristo tuviese relaciones 
amistosas con el antiguo Adversario. 


VIII 


EL DIABLO Y LOS HOMBRES 


42 
LA TENTACIÓN DE ADÁN 


Algunos espíritus extravagantes, dedicados a la pesca de “porqués” se 
han asombrado de que la serpiente del Edén, tan astuta, tan ladina, y, 
agreguemos, también, de tanto coraje, haya querido tentar a la Mujer — 
presa demasiado fácil, como luego se vio— y no al Hombre. A esos 
espíritus les parecía inconcebible que el gran Rebelde, el que desafiaba la 
Potestad suprema, hubiese elegido la presa más cómoda y dirigiese sus 
engañosas palabras a la cándida Eva que, como sabemos, no ofreció 
ninguna dificultad ni opuso resistencia. ¿No hubiera sido mucho más digno 
de Lucifer enfrentarse directamente con Adán, a quien Dios había 
constituido en Señor y Rey de la tierra? 

Por eso se ha llegado a pensar que el Diablo tentó a Adán antes que a 
Eva, y que, no habiendo conseguido convencer al varón, se resignó a 
seducir a la mujer. Pero esta suposición ha cobrado forma, poética, sólo en 
una tragedia latina compuesta por un joven de menos de dieciocho años, e 
impresa en 1601: Adamus exul. 

El poeta adolescente era Hugo van Groot —conocido por nosotros 
como Hugo Grocio—, uno de los más grandes genios que ha producido la 
genial Holanda. Antes de dedicarse por entero a la jurisprudencia, y de 
echar, con su famosa obra De Jure Belli et Pacis, los fundamentos del 
derecho internacional, Hugo Grocio fue un humanista muy precoz. A los 
nueve años componía versos latinos; a los doce se lo declaró digno de 
ingresar en la Universidad. Entre los dieciséis y dieciocho años compuso 
tres tragedias latinas: Christus patiens, Sophomphaneas (sobre José Hebreo) 
y Adamus exul. Y es en esta última tragedia donde el adolescente humanista 
cristiano describe, en elegantes versos latinos, la tentación de Adán. Y no se 


crea que esa tragedia, aunque escrita por un jovencito, permaneció 
ignorada. En 1638 Mil ton quijo ir a conocer a Grocio, ya famoso; y los 
críticos ingleses consideran que Adamus exul es una de las obras que 
inspiraron El Paraíso Perdido, al poeta puritano. 

En el tercer acto de esa tragedia se asiste a un dramático diálogo entre 
Satanás y Adán, admirable por el ingenio y por la agudeza de ciertos 
pasajes que muy bien podrían figurar en algún drama del contemporáneo 
Shakespeare. 

Precede al coloquio un monólogo del Ángel caído que revela al lector 
sus propósitos pérfidamente disimulados. Adán tiene, ni bien descubre al 
Adversario, presentimientos del peligro; se turba y vuelve la cabeza. 
Satanás trata entonces de tranquilizarlo y de calmarlo con hipócritas 
protestas de amistad. Es cierto, le dice, que yo he perdido la amistad de 
Dios, en tanto que tú sigues contando con ella; pero ¿estás seguro de 
conservarla siempre? No rechaces la mano que te tiendo; júrame fidelidad 
eterna. 

Adán, indignado por tal desfachatez, lo embiste violentamente: Rebelde, 
perjuro, que tu sucia mano no toque mi carne pura. No quiero tener más 
amigo que Dios. Has merecido la condena eterna. ¡Apártate de mí, que 
temo a Dios! 

Satanás se aguanta, sin pestañear, los latigazos de esa repulsa; pero hace 
al hombre un reproche no del todo infundado: El desdén y el rencor no 
cuadran a los justos, a los fuertes, a los amigos de Dios. No debes odiarme, 
no debes desechar la paz que un desdichado suplicante te ofrece. Adán 
contesta orgullosamente: No creo que merezcas mi odio, y mucho menos mi 
amor. 

Satanás pasa entonces a las amenazas veladas. No se ilusione Adán 
creyendo que a él ya no le queda poder alguno. “Tú eres el señor de la tierra 
y del mar; pero también a mí se me dio un reino y un dominio. Los dos 
somos reyes, y ningún rey puede prescindir de aliados.” “Pero la tierra — 
contesta Adán— es la morada de Dios; y sólo con Él he hecho pacto y 
alianza. No busco otros aliados, ni los quiero.” 

“Nadie debe rechazar un don — insiste Satanás—. La guerra no 


so" 


beneficia a nadie”. "Quien nada teme —contesta el hombre— no puede ser 


tentado por ninguna esperanza.” 

La contienda entre el Tentador y el fiel prosigue; se hace más y más 
ardua. Satanás insiste en sus proposiciones: “Cuanto me pertenece será 
tuyo.” “Pero tú —replica Adán— no tienes nada que sea tuyo, salvo el mal; 
y eso es lo único que puedes dar.” 

El demonio lleva su impudicia hasta el extremo de querer jurar en 
nombre de Dios; pero Adán le recuerda que al Ángel caído y maldito no le 
está permitido jurar en el nombre de Aquel a quien ofendió y traicionó. 

Por último, Lucifer, ante la inutilidad de sus insidias y mentiras, arroja 
la máscara y anuncia al hombre su próxima venganza y su perpetua 
persecución. 

He condensado de la mejor manera posible el dramático diálogo que por 
su sutileza dialéctica no parecería salido en verdad de la pluma de un poeta 
que apenas tenía diecisiete años. Pero más que el precoz genio de Grocio lo 
que aquí importa es el tema de la tentación, que difiere del relato del 
Génesis. Al hablarle a Eva, Satanás promete la deificación de la criatura 
humana —(“seréis como Dioses”)—; mientras que en esta primera 
tentación fracasada propone al hombre, en vez de la desobediencia a Dios, 
algo muy distinto: su amistad y su alianza. 

Sabía, tal vez, que Adán sería menos crédulo que Eva y no daría fe a la 
promesa de verse transformado en ser divino, semejante o igual al Creador. 
Pero al ofrecerle una estrecha alianza con el gran rebelde, con el 
condenado, con el príncipe y principio del mal ¿no intentaba acaso 
asociarlo a su rebelión, convertirlo en enemigo de Dios? 

Según el joven poeta de Delft, Adán rechazó tenazmente la artera 
propuesta de infame alianza; pero los descendientes de Adán —los hijos de 
la caída— no siempre la rechazaron. Aún hoy son muchos en la tierra los 
hombres que han aceptado esa alianza, o que la solicitaron, y que muestran 
por la amistad de Satanás una fidelidad mucho mayor que la que los 
cristianos de escasa talla muestran hacia Dios. 
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El premio de Adán 


No hay ningún punto de la doctrina y la tradición católicas capaz de 
sorprender y confundir tanto a una inteligencia que razone, como el destino 
de Adán después de la muerte. 

Fijaos bien: Adán fue el primero en ceder a la tentación de Satanás; y su 
caída fue, por las razones que todos conocen, harto grave y culpable. Ante 
todo, porque Adán estaba dotado de virtudes sobrenaturales que hubieran 
debido dar más agudeza a su inteligencia y más fortaleza a su voluntad; 
luego, porque, al menos según los textos revelados, no ofreció ninguna 
resistencia al ofrecimiento de la serpiente; finalmente, porque su caída no 
abatió, no vulneró, no corrompió tan sólo su persona, sino que además 
involucró a todos sus descendientes y, de acuerdo con las palabras de San 
Pablo, a la naturaleza íntegra. Quienquiera esté habituado al uso de su razón 
natural, esperaría que este culpable —que no fue sólo el primero sino, 
además, el mayor de todos— haya sido castigado por la justicia divina en 
forma drástica e inusitada. Pero vemos, con asombro infinito, todo lo 
contrario. El mismo Creador, una vez que Adán hubo cometido el mayor de 
los pecados posibles, se abandonó a una indulgencia increíble y conmutó la 
pena de muerte por la de exilio. Efectivamente, al poner al hombre en el 
jardín, Dios le dijo: “De todo árbol del Paraíso comerás. Mas del árbol de 
ciencia de bien y de mal no comas; porque en cualquier día que comieres de 
él, morir morirás.” (Génesis, II, 16-17.) 

El Creador, pues, movido a piedad hacia Adán, o por otras razones que 
nos resultan oscuras, llegó al extremo de anular su perentoria decisión de la 
víspera. 


Pero eso no es todo. Adán vivió sobre la tierra 930 años; y, cuando 
murió, su cuerpo fue depositado —según viejas leyendas— en las entrañas 
del Monte que luego habría de ser el Gólgota. Y Adán durmió silencioso en 
la tierra milenio tras milenio. Pero la primera preocupación de Cristo, 
cuando hubo resucitado después de la crucifixión, fue, como lo atestiguan 
San Pedro y San Pablo, descender en seguida al reino de los muertos, para 
retirar de allí las almas de los Patriarcas y de los Justos —y el primero que 
entre éstos figuraba fue Adán—, para llevarlos consigo al cielo, al lugar de 
la salvación y de la beatitud. 

Esa liberación del Limbo nos ha sido narrada difusamente en el 
Descensus Christi ad Inferos, que por lo general aparece unido al Evangelio 
de Nicodemo; fue aceptada por la Iglesia, por la piedad popular y por la 
escolástica. El mismo Dante hace que Virgilio narre el triunfal descenso de 
Cristo al Limbo: 


... Ci vidi venire un possente 

con segno di vittoria coronato 
Trasseci 1?ombra del primo párente, 
d'Abel suo figlio... 199) 


Adán, aunque el primero de los pecadores, fue el primero en ser premiado, 
después de la Resurrección del Redentor, con la ascensión al Paraíso. Y 
Dante lo encuentra precisamente en el Paraíso, en el mismo cielo estrellado, 
donde participa del triunfo de Cristo. Es precisamente en el coloquio entre 
Dante y Adán donde el primero de los hombres ensaya una explicación de 
su Culpa: 


Or, figliuol mió, non il gustar del legno 
fu per me la cagion di tanto assillo 
ma solamente il trapassar del segno!*) 


En esos tres versos, Dante no hace más que resumir una opinión del Doctor 
Angélico, para quien el pecado de Adán no fue la gula sino la soberbia, lo 


cual hace aun más grave la culpal?”, 

Y esta culpa que Adán no trata de disminuir no le impide resplandecer 
junto a los santos más gloriosos en las alturas de las esferas celestes. 

La fama de la salvación de Adán estaba tan arraigada en el mundo 
cristiano que la Iglesia griega instituyó una fiesta, para San Adán y Santa 
Eva, que se celebraba el 19 de diciembre. Según parece, esa fiesta fue 
aprobada por la Iglesia Occidental, pues la registran también los bolandistas 
y los diccionarios hagiográficos aprobados por Roma. Un martirologio 
romanó fija la fiesta de San Adán el 29 de abril en vez del 19 de diciembre; 
otros, en fin, la recuerdan en la semana de septuagésima, del 18 al 23 de 
enero. 

En las faldas del Calvario existía en Jerusalén un oratorio dedicado a 
San Adán, a cargo de sacerdotes griegos; pero éstos no empleaban incienso 
en su culto, pues por un resto de pudor lógico no lo consideraban igual a los 
grandes santos. Esa capilla fue visitada por el Padre Francesco Quaresmio, 
famoso franciscano lombardo que vivió muchos años en Oriente en los 
primeros decenios del Seiscientos y que la describió en su famosa obra 
sobre Tierra Santa!*%8), 

A los pies del Calvario existe aún hoy un lugar llamado Capilla de 
Adán; pero en él no se celebra ningún culto!99), 

La glorificación póstuma del Gran Pecador es ya perfecta: el que, por 
haber cedido a la tentación del Diablo, arrastró en su ruina al género 
humano, fue premiado por la indulgencia del Creador, que después de 
haberlo condenado a muerte lo hizo sobrevivir más de nueve siglos; fue 
premiado por Cristo, que lo sacó de las tinieblas inferiores para elevarlo 
hasta el Paraíso; fue premiado por la piedad cristiana que lo inscribió entre 
los santos y le dedicó, por lo menos durante algunos siglos, un verdadero 
culto. Estas altísimas recompensas concedidas por Dios y por los hombres a 
quien según la teología es el primer responsable de nuestra sujeción a 
Satanás, son en verdad como para dejar pasmada a cualquier alma pía no 
privada del uso de la razón. Y lo más extraño de todo eso es que ningún 
teólogo ha sabido justificar en forma convincente la inverosímil paradoja. 

Queda en pie, pues, el misterio de esa apoteosis del primero y mayor de 
los culpables; misterio que deja entrever otros aún más misteriosos. 


Efectivamente, podría deducirse que obedecer a una loca tentación de 
Satanás no es pecado tan grave como la mayoría afirma y cree, desde el 
momento que Adán comenzó por ser castigado con una pena menor a la que 
era de prever, y salvado luego por el mismo Salvador y, por último, 
exaltado a los altares. Y de ello podría deducirse otra verdad: que la 
misericordia divina es tan ilimitada que, aún más que perdonar, premia al 
que cae víctima de una tentación diabólica. 
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EL CALCAÑAR DE EVA 


El texto más antiguo acerca de las relaciones entre el Diablo y la mujer 
es el del Génesis (III, 15). Después de la caída de la pareja, el Señor dirige a 
la serpiente estas palabras: “Enemistades pondré entre ti y la mujer y entre 
tu linaje y su linaje; ella quebrantará tu cabeza y tú pondrás asechanzas a su 
calcañar.” 

Este versículo fue llamado Protoevangelio, porque contendría la oscura 
profecía de la Redención: el hijo de la mujer —es decir, María— 
quebrantará la cabeza de Satanás. 

En verdad, las palabras divinas son mucho más misteriosas de lo que a 
primera lectura podría parecer. Resulta ante todo muy extraña la amenaza 
con que comienza la frase. Es Dios mismo quien suscita, es decir, interpone 
y fomenta, la enemistad entre la mujer y la serpiente. Podría pensarse, por 
lo tanto, que esa enemistad no existió antes, y que la mujer modelada por 
las manos mismas del Creador se hubiese convertido en seguida en amiga 
del Diablo. La inmediata condescendencia de Eva a la proposición de 
Satanás induce a creer que esa amistad existió desde los primeros 
momentos de su vida. Lo que en los milenios siguientes sucedió en la tierra 
haría pensar que entre las hijas de Eva y los hijos de Lucifer no ha existido 
jamás una verdadera enemistad, a despecho de lo que ordenó el Señor, ni 
aun después de la venida de Cristo. 

Recuérdese que casi toda la literatura cristiana de la Edad Media da por 
sobreentendida una colaboración estrecha entre el Diablo y la mujer. Según 
muchísimos clásicos del ascetismo, la mujer es el instrumento de perdición 
preferido por el gran Adversario. A menudo se la define como la trampa y 
el lazo de que Satanás se sirve para procurarse almas a través del pecado de 


la carne. En las tentaciones más comunes que de los grandes anacoretas y 
penitentes se narran, o se representan, son las mujeres quienes tratan de 
inducir a los santos a que traicionen a Dios. Según el testimonio de Santos y 
de Doctores, las mujeres son, pues, las más activas proveedoras de carnuza 
infecta para los fuegos del infierno. Según los teólogos, el pecado mayor de 
Satanás era la soberbia; pero según los moralistas, los predicadores y los 
místicos de la alta Edad Media, los hombres se convirtieron en presa de 
Satanás por la lujuria. 

Fué necesaria la revolución poética de las cortes trovadorescas y del 
Dolce Stil Nuovo para contraponer la mujer hecha ángel, capaz de hacer que 
las almas se remonten a Dios, a la desnuda tentadora de los yermos. La 
infame Circe de los legendarios medievales se transformó, merced a la 
poesía, en la Beatriz de Dante, que sonríe a su poeta hasta en el fulgor del 
Empíreo. Pero esa revolución sólo triunfó en el mundo de la literatura, 
porque los moralistas cristianos han seguido denunciando, hasta nuestros 
días, en la sensualidad provocada por la mujer, una de las primeras causas 
de la putrefacción y muerte del alma. La guerra entre el Diablo y la mujer 
no ha sido tan continua y encarnizada como podrían hacerlo suponer las 
palabras del Génesis. En el mundo cristiano ha habido más brujas que 
brujos, más jorguinas que nigromantes, más endemoniadas que obsesos. 
Ninguna criatura se ha jactado cuanto la mujer de la amistad y de la 
protección de Satanás; ninguna se ha convertido en su esclava ni se ha 
prostituido a él cuanto las descendientes de Eva. No todos saben que junto a 
la leyenda de Fausto existe también la leyenda de la dama que aceptó 
complacida vivir durante muchos años con el Diablo y obtuvo de éste 
placeres y favores de toda clase. Esa leyenda ha dado origen a una de las 
obras maestras de la antigua literatura holandesa, la famosa Marieken van 
Nimwegen, compuesta al parecer en torno al mil quinientos y que termina, 
como el Fausto goethiano, con la salvación final de la heroína. 

Pero como ninguna palabra de Dios pudo haber sido articulada en vano, 
aún seguimos esperando la verificación de aquella oscura profecía. Y acaso 
los hombres terminen por darse cuenta de que la mujer los salvará de 
Satanás, pero en forma totalmente distinta de la insinuada en las palabras 


del Génesis, palabras que aparecerán, por fin, en todo su significado divino: 
también con un exceso de amor se puede aplastar a un enemigo. 

Es preciso no olvidar que en» la mujer, ser más simple pero de 
reacciones espirituales más violentas y resueltas, se dan, en efecto, los más 
ruidosos ejemplos de las actitudes extremas. Los santos más apasionados, 
los extáticos más iluminados, los místicos más próximos a la unión divina, 
fueron mujeres, como mujeres fueron las brujas más obscenas y las 
pecadoras más exasperadas. En las mujeres que se elevan por encima de las 
exigencias del sexo hay una temperatura interior que el hombre desconoce 
Casi siempre. En ellas coexisten los dos postulados opuestos: aquel fuego 
puede ser llama que nos acucie hacia el cielo como una lengua sedienta de 
amor, o puede convertirse en llama devoradora destinada al infierno. 

Pero volvamos a la profecía del Génesis. No se ve cómo es posible 
afirmar que la mujer ha aplastado la cabeza de la antigua serpiente. La 
serpiente se ha arrojado y se arroja a su calcañar; pero Eva no ha 
conseguido aún quebrantar esa cabeza chata, rebosante de veneno, ni aun 
después del parto de María. 

Tal vez con la esperanza de conseguir que a Eva le fuese perdonado más 
fácilmente su pecado, los antiguos hebreos contaban que Adán había tenido 
antes que ella otra esposa: Lilith. Ésta dio a Adán muchos hijos; pero en 
cierto momento lo abandonó y se convirtió en esposa del demonio Samael. 
Fue, de ese modo, el primer demonio-mujer de la historia humana, y, según 
afirma la literatura rabínica, odia por celos a todos los hijos de Eva y de sus 
descendientes, tanto que, en vísperas del nacimiento de un hijo, los hebreos 
supersticiosos colgaban dentro y fuera de las casas cartelas con la 
inscripción: “Quédense Adán y Eva. Salga Lilith.” 

No sabemos qué sucedió con los hijos que Adán tuvo de la demoníaca 
Lilith y con los que ésta dio, según parece, a su nuevo marido Samael. Pero 
la demoníaca prole atribuida a Lilith por parte de Adán y por parte de 
Samael no explica las dos dinastías humanas de los buenos y de los malos, 
porque Caín, el primer fratricida, fue, como el cándido Abel, hijo de Eva. 

La leyenda de Lilith no nos ayuda, pues, a resolver el misterio de las 
mujeres diabólicas y de las que en su libelo Il peccato impossibile Giordani 
llamó las “mancebas infernales”!“), 


Hasta el siglo xIx algunos teólogos han creído, o por lo menos lo han 
enseñado, que las mujeres pueden ser a veces súcubos de demonios en 
forma humanal*!!; pero supongo que esa opinión no es doctrina de fe y que 
ha sido abandonada por los teólogos modernos, pues en verdad no es 
necesario recurrir a demonios encarnados y a lo que Giordani llama “coito 
diablesco” para explicarse las caídas y las traiciones de las mujeres. 

Una teoría que corre bajo el nombre del médico Beverland!*!, pero que 
es muy anterior a él, interpreta la primera falta del hombre en el sentido de 
la unión de los sexos; si eso fuese cierto, habría sido Eva, en cuanto mujer, 
quien introdujo el pecado, es decir, la victoria de Satanás en el mundo. Sus 
relaciones con el Demonio son viejas y evidentes; no obstante ello, siguen 
siendo oscuras en su esencia; y sólo nos asiste el pensamiento, sugerido por 
las palabras mismas de Dios, de que la mujer, que fue la primera en 
obedecer a Satanás, habrá de ser, antes del fin de los tiempos, quien nos 
libere de ese vasallaje. No nos es dado saber cómo podrá operarse esa doble 
redención; pero bástenos esa esperanza, que podría pronto convertirse en 
certeza. 
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DEL MODO EN QUE 
EL DIABLO TIENTA A LOS HOMBRES 


Demetrio Merejovski demuestra en forma aguda, siguiendo el 
pensamiento del Gran Inquisidor de Dostoyevski, que el Diablo tienta a los 
hombres del mismo modo en que tentó a Jesús en el desierto. 

“El Gran Inquisidor tiene razón. En las Tres Tentaciones ya sé adivinan 
os destinos de la humanidad desde el comienzo hasta el fin de los tiempos; 
y, si no fuésemos ciegos, los veríamos ahora con una claridad con que nadie 
los ha visto jamás en dos mil años de cristianismo.” 

Merejovski trata de mostrarnos bajo qué formas vuelven a ser 
propuestas al hombre aquellas tentaciones, especialmente en nuestros días. 
Algunas de sus interpretaciones convencen; otras, no. 

La primera tentación, la del pan, es ciertamente, como él lo dice, "el 
poder del hombre sobre la naturaleza, la ciencia, la mecánica y la magia, el 
milagro del No-Yo; el fin de los sufrimientos físicos en el mundo”. 

Pero la segunda, la del vuelo, no es solamente la que cree Merejovski, o 
sea “el poder del hombre sobre su propio cuerpo, la libertad”; y la tercera, 
la de los reinos, no puede en verdad interpretarse como "el amor que une a 
cada individuo con todos los demás, el milagro en el Yo y en el No-Yo”. La 
receta filosófica de tipo germano ha hecho olvidar a Merejovski que el 
Diablo no podía proponerse como fines la libertad, la unidad, el amor, el 
término de los sufrimientos humanos. 

Satanás ha renegado del espíritu; es sólo materia, y no puede tener como 
objetivo sino triunfos materiales. Según el autor del Jesús desconocido, 
Satanás resultaría, en las tentaciones que todavía hoy nos renueva, un 


" 


benefactor, alguien que viene a Salvar a los hombres de la separación y del 
dolor. 

A mi juicio, también la segunda tentación es francamente material. 
Satanás es profeta. Y así como en la primera —la de la transmutación de las 
piedras en panes— ha adivinado los prodigios de la física y de la química 
modernas —que hasta llegan a obtener de la materia inerte síntesis de 
sustancias orgánicas—, del mismo modo el Diablo ha profetizado, en la 
segunda, el actual dominio del hombre sobre la gravedad. El sueño del 
hombre desde Icaro hasta Simón Mago ha sido siempre el del vuelo, el de 
poder desplazarse libremente en el aire a su antojo sin el riesgo de la caída. 
Uno de nuestros sueños más comunes es efectivamente el de volar, el de 
lanzar seguros nuestro cuerpo por encima de la tierra. La conquista del cielo 
material es uno de los símbolos de poderío que más atraen y más embriagan 
a los hombres; y, cediendo a la tentación diabólica, los hombres han logrado 
por fin en este siglo esa conquista. Los aviones a reacción y de velocidad 
supersónica, y, sobre todo, los paracaídas, no son sino resultado de la 
obediencia del hombre a la segunda tentación diabólica. Y, en el hecho de 
que sirvan y han de servir cada vez más para acarrear inmensas ruinas e 
innumerables muertes, tenemos la prueba de que los recursos que nos 
permiten vencer la gravedad, navegar por el cielo y descender, sin peligro, 
desde grandes alturas, derivan de una inspiración satánica. El vuelo no 
conduce a la libertad, como creía Merejovski, sino al avasallamiento y al 
estrago. Como lo anunciaba el Apocalipsis, el fuego destructor desciende ya 
del cielo, porque los hombres han aprendido a volar. 

La tercera tentación, la de los reinos, tiene también un evidente carácter 
no espiritual sino político. Se trata de reunir a todas las naciones de la tierra 
bajo un solo dominador, bajo una única dictadura. En la época de Jesús, 
existía un imperio, el de Roma, que a los pueblos de la cuenca mediterránea 
les parecía inmenso y casi universal. Pero nosotros sabemos que abarcaba 
apenas una pequeña parte de la tierra habitada; vastísimos imperios, como 
los de Oriente y continentes enteros aún no descubiertos, como América y 
Australia, se hallaban fuera de él. Hoy todos sentimos, en cambio, que es 
posible un imperio realmente universal. Todas las tierras han sido 
descubiertas y habitadas, y el mundo está ya dividido en dos poderosísimas 


confederaciones de estados. Esos dos gigantes armados se miran como 
perros rivales y contienden entre sí en todos los países de los dos 
hemisferios, a la espera del momento de la Armagedón final, que habrá de 
dar el dominio del mundo a uno solo de ellos o habrá de poner fin para 
siempre a la vida en la tierra. Los dos antagonistas hegemónicos 
ambicionan ahora la posesión de todos los reinos e imperios que Cristo 
rechazó en la montaña. 

Pero adviértase que la unión de todos los hombres en un único imperio 
no es en sí mismo un programa demoníaco, y que con él soñaron, entre 
otros, Dante y Campanella, Ixibniz y Kant, que no fueron espíritus 
demoníacos. Pero sí son francamente demoníacos los medios, la forma y los 
instrumentos con que los dos actuales protagonistas se proponen lograrlo y 
realizarlo, a saber, la mentira, la violencia, la rebelión y la guerra. 

Ante el género humano se abren dos imperios: el eterno Reino del cielo, 
de Cristo, y el universal Reino sobre la tierra, de Satanás. Hasta ahora el 
género humano ha elegido casi siempre el segundo: hoy más que ayer; 
acaso mañana ni siquiera sepa que se puede elegir: no conocerá sino la 
invitación del Diablo. 

El Gran Inquisidor de Dostoyevski no se equivoco, pues, cuando dijo 
que las tres tentaciones de Cristo se le reiteran eternamente, en la historia, al 
hombre. Pero el Demonio no recurre, contra nosotros, únicamente a ellas. 
Hay otras, igualmente terribles, que le fueron ahorradas al Hijo del Hombre. 
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LAS ENCARNACIONES DE SATANÁS 


Dios se encarnó una sola vez, en Cristo, para convertirse en víctima de 
los hombres y para eterno beneficio de éstos. El Diablo se encarnó 
innumerables veces en diversas formas y personas y siempre en perjuicio de 
los hombres y para vergúenza de éstos. 

De esa su costumbre de hospedarse en las almas tenemos muy cierto 
testimonio en el Evangelio, allí donde de Judas se dice “que Satanás entró 
en él”, Aún más: Judas es la primera encarnación segura del Diablo en la 
tierra. Pero en el transcurso de los siglos se afirmó la naturaleza diabólica 
de muchos hombres famosos —sobre todo de hombres reinantes—. Uno de 
los primeros a quien se creyó encarnación de Satanás fue Nerón; y después 
de él, Atila, Teodorico, Ezzelino da Romano, Federico II de Suabia, Iván el 
Terrible, Napoleón, Hitler. Según Lutero, el mismo pontífice romano no era 
sino el demonio en manto papal; y los católicos, de rechazo, dijeron que el 
fraile rebelde era hijo de Satanás. Se creyó encamaciones de Satanás o hijos 
suyos a los príncipes o jefes de estado entregados a feroces perversiones 
contra sus súbditos, y que eran adversarios o persecutores de la Iglesia y de 
Cristo. A los ojos de la plebe, todo despiadado ordenador de matanzas es 
una encamación del Diablo. 

Pero ¿cómo ha de interpretarse esa encarnación? ¿Se trata de una 
posesión diabólica transitoria e intermitente o, más bien, del hecho de 
descender directa y carnalmente del Maligno? 

Jornandes, en el siglo vi, afirmaba que los hunos estaban engendrados 
por demonios que se habían acoplado, como íncubos, con jorguinas 
bárbaras. Ezzelino da Romano, el afamado y sanguinario tirano de Venecia, 
era, por confesión de su madre Adelinda, hijo de Lucifer. 


También se creyó hijo del Diablo a Roberto el Diablo, duque de 
Normandía a partir de 1027, si bien murió en Nicea al regresar de una 
piadosa peregrinación a Jerusalén. Pero parece que envenenó a su hermano 
el duque Ricardo III, y que debía su sobrenombre a la crueldad que 
demostró en la guerra. 

Está claro que estas filiacionmes son pura leyenda; pero no son 
legendarias las posesiones diabólicas, de las cuales tenemos pruebas y 
constancias seguras aun en los tiempos modernos. 

Según la teología, al Diablo no le es imposible apoderarse de un alma, 
sustituirse a ella en las decisiones y en las palabras con el fin de acarrear 
muerte y perdición al mayor número posible de seres humanos; y algunos 
poderosos, si se los mide con el patrón cristiano, actúan y piensan como si 
Lucifer se hubiese alojado de manera estable en sus cuerpos. 

El “Príncipe de este mundo” —<que desde hace algún tiempo no quiere 
presentarse con su propia apariencia, como a menudo hacía en la Edad 
Media— bien puede, para aumentar en la tierra la apostasía y el terror, 
utilizar como súcubos y mandatarios a los seres humanos. La historia 
universal anterior y posterior a Cristo confirma, en vez de desmentirlas, 
estas satánicas infestaciones y encarnaciones. Pero eso no quiere decir que 
Lucifer sólo pueda y deba morar en los grandes de la tierra. Hubo, y aún los 
hay, ciertos hombres —malhechores, astutos y sádicos, o espíritus exaltados 
y extraviados— en quienes puede muy bien sospecharse la presencia del 
Diablo. Todos nosotros podemos haber dado con alguno de esos seres 
secretos y trágicos, antes de que los hayan recibido como huéspedes las 
cárceles y los manicomios. Algunos de ellos consiguen, a través de toda la 
vida, y con artería infernal, rehuir cualquier clase de sanción. Y tal vez 
alguno de nosotros ha estado hablando hoy mismo, sin darse cuenta, sin 
saberlo, con uno de esos demonios clandestinos: o sea, que ha estado 
hablando con el Diablo en forma humana. 


47 
EL DIABLO Y DON JUAN 


A quienes le venden el alma, Satanás les promete cuanto desean; y 
como entre los bienes más deseables figura, para los hombres, el amor de 
las mujeres, no hay que asombrarse de que Fausto, por ejemplo, consiga por 
medio de Mefistófeles la virginidad de Margarita. Pero Fausto, al igual que 
los demás firmantes del contrato demoníaco, no se limita a pedir al Diablo 
la voluptuosidad del amor triunfante. Le pide mucho más, y eso que le pide 
es de otra índole, como lo sabemos por su leyenda y por el poema 
goethiano. La posesión de la mujer no es sino Una de las cláusulas del pacto 
demoníaco, y no siempre la más importante; a veces es un simple agregado 
al trato. 

La historia de las almas vendidas nos ofrece, que yo sepa, una sola 
excepción: la de Louis Gaufridi (o Gofridi) —sacerdote francés que nació 
hacia el mil quinientos—, quien, gracias a un libro mágico que había 
heredado de un tío —+también sacerdote—, entró en relaciones con el 
Diablo, al que según parece le pidió un único don: “seducir a todas las 
mujeres a las que soplase”. “No ha de sorprender, pues —agrega un 
malicioso biógrafo—, que soplase sobre muchas mujeres.” Denunciado por 
la familia de una de sus víctimas más famosas —Madeleine de la Palud—, 
fue procesado por la Inquisición y quemado vivo en Aix, en 1611. 

Este sátiro con vestidura talar no le pidió al Diablo más poder o 
privilegio que el de poder “soplar” a las mujeres y conseguir de ese modo, 
sin pérdida de tiempo, el supremo favor. En este episodio histórico —y bien 
documentado por el mismo Inquisidor que condenó a Gaufridi—, Satanás 
se nos aparece como un “proveedor” de mujeres a un insaciable Don Juan 
tonsurado. Y realmente hay que creer en su poder sobrenatural, porque 


hasta cuando tenía sesenta años cumplidos consiguió esclavizar a una mujer 
joven. 

Tirso de Molina publicó El burlador de Sevilla, o el Convidado de 
piedra —que es la primera forma de la leyenda donjuanesca— en 1630, es 
decir, pocos años antes de la quema de Gaufridi. ¿No será que el fraile 
español tuvo alguna noticia de las heroicas gestas del sacerdote provenzal, 
castigadas con horrible muerte? 

¿Y es arriesgada la hipótesis de que el verdadero original del Don Juan 
español —ya se trate de Don Juan Tenorio o de Miguel de Mañara— había 
obtenido del Diablo un don semejante al que le fuera concedido al mandril 
cura francés? 


48 
EL DIABLO Y EL PARAÍSO EN LA TIERRA 


r 


Cristo dijo: “Mi reino no es de este mundo.” Para combatir al 
Cristianismo que promete la dicha eterna sólo para después de la muerte, el 
Diablo debía recurrir, pues, entre otras añagazas, a la de hacerles creer a los 
hombres, o por lo menos a cuantos hombres pudiera, que es posible 
preparar y obtener, en el futuro, una especie de paraíso en la tierra, un reino 
de la dicha terrestre. 

Está claro, por lo tanto, que cuantos imaginan y prometen una 
convivencia perfecta y feliz en esta vida, aunque sólo sea para un porvenir 
remoto —es decir, los utopistas, los visionarios, los materialistas 
mesiánicos, los soñadores de un edén social, todos los que anuncian, en vez 
del Reino de los Cielos, un Reino humano y terreno, y aspiran a él—, están 
inspirados, lo sepamos o no, por Satanás. Y es Satanás quien ha escogitado 
también esas fantasías para que los hombres dejen de preocuparse por su 
verdadero destino ultramundano y sean llevados, por ende, a abandonar el 
Cristianismo. 


49 
HABLAR CON EL DIABLO 


"Cuando no hablamos con Dios o para Dios, es con el Diablo con quien 
hablamos; y éste nos escucha en tremendo silencio...” 

Esas palabras fueron escritas por Léon Bloy y no podían haber sido 
escritas sino por El Peregrino de lo Absoluto. Son terriblemente ciertas. 
Para el Cristianismo hay una sola esencia y una sola existencia: la de Dios, 
la de Aquel que es. Por ello no se puede si no hablarle a Él, hablar acerca de 
Él o al servicio de Él. Todo otro discurso, todo discurso que no tenga por 
tema al Creador y a su Creación y a su Redención, es sólo un discurso 
acerca de lo que se contrapone a Dios, es decir, acerca del mal y acerca del 
Príncipe del mal. Hay quienes hablan de la nada y acerca de la nada —cosa 
que les sucede, con más frecuencia de lo que suele creerse, a los oradores 
políticos y a los charlatanes metafísicos—; pero, en definitiva, la Nada es 
uno de los nombres del Demonio, por cuanto éste es el espíritu que niega y 
la fuerza que destruye. 

Esta tremenda verdad ilumina con tremenda luz la vida de nuestros 
tiempos. En todas las partes del mundo hay aún sacerdotes que hablan de 
Dios, solitarios que tratan de unirse a Dios, infelices que se dirigen a Dios; 
pero comparados con la multitud parlante son a manera de alciones 
perdidos sobre la furia y el mugido del océano. Los discursos de los 
hombres —en los hogares, en las plazas, en los parlamentos, en los teatros, 
en las escuelas, en los periódicos— son de índole y naturaleza totalmente 
distintos. La generalidad habla de negocios y de placeres, del dinero que 
hay que ganar y que hay que gastar, de maquinarias y de precios, de sueldos 
y de dividendos, de armas y de guerras, de medios para dominar el espacio 
y de medios para destruir cuanto existe. Se habla para engañar a las mujeres 


y para engañar a los pueblos, para aumentar la propia fortuna o el propio 
poder, para aplacar a los rivales o para amenazar a los enemigos, para hacer 
reír a los ociosos o para deleitar a los refinados. Las palabras humanas, 
pronunciadas o impresas, colaboran en los fines más comunes de los 
hombres modernos: goce y posesión, sojuzgamiento y aniquilación. 

Léon Bloy tiene razón, entonces. Todos esos discursos son en realidad 
discursos en torno al mal, discursos enderezados al Diablo o que se refieren 
a él, aun cuando sus inconscientes servidores no pronuncien nunca su 
nombre. Y Satanás escucha en silencio esos innumerables, reiterados 
discursos cotidianos. ¿Qué podría, si no, contestar? Los hombres hablan su 
lenguaje, parafrasean sus principios, obedecen a su voluntad. El Diablo no 
tiene nada que decir, nada que replicar. Han aprendido bien su lección, se 
ocupan de él y únicamente de él, aun sin nombrarlo. El Diablo escucha en 
silencio, para no perturbar la disciplina de sus discípulos. Ya le llegará la 
hora de hablar. 


90 
EL DIABLO Y LOS IMBÉCILES 


Paul Valéry, que era cartesiano pero también poeta, fue uno de los más 
sutiles expertos modernos en psicología diabólica. 

“El Diablo dijo: Ese hombre no tenía inteligencia suficiente para que yo 
diese cuenta de él. No tenía bastante espíritu. Era tan bruto que me derrotó. 
¡Qué problema, seducir a un imbécil! No entendía ni pizca de mis 
tentaciones”*91. 

La observación es sagaz; pero es, sobre todo, maliciosa. En primer 
lugar, Valéry rebaja al Diablo, que, a pesar de su tan mentada astucia, se 
declara impotente ante los imbéciles. Las ineficaces tentaciones a que alude 
el autor de Ébauche d'un serpent son probablemente las intelectuales, esas 
que hacen sucumbir a los espíritus más elevados. Pero para los imbéciles 
hay otras, más burdas y brutales, a las que el Diablo puede recurrir siempre, 
Quizás en forma menos divertida, pero con la certeza de la victoria. 

El pensamiento de Valéry es en cambio mucho más diabólico de lo que 
a primera vista parece. Valéry quiere insinuar que quienes son obtusos a las 
tentaciones, es decir los “pobres de espíritu” que creen con “sancta 
simplicitas” y conservan intacta su fe, son imbéciles que se han salvado de 
las insidias de Satanás simplemente porque son imbéciles. 


91 
EL DIABLO LAPIDADO 


Aquellos a quienes Satanás molesta tienen la antigua costumbre de 
arrojarle, además de palabras de conjuro, cuanto encuentran a mano: 
piedras filosas y macizos volúmenes. Reacción pueril —a menudo sin 
eficacia—, pero natural hasta en los Santos de índole más suave. 

Martín Lutero, que durante su estada en Wartburgo fue tentado, atacado 
y asediado —como lo contó él mismo— por millares de Diablos, no era 
santo. Una vez que Satanás en persona lo fastidiaba sobremanera, el 
iracundo agustiniano aferró el tintero y lo arrojó contra el Maligno. Dicen 
que en una de las paredes del cuarto aún se ve la mancha de tinta. 

Los modernos teólogos luteranos no han olvidado, parece, ese lapidario 
ejemplo. Thomas Mann cuenta en el Doktor Faustus que un profesor de 
teología de la Universidad de Halle, Elirenfried Kumpf, tenía por costumbre 
invitar a cenar a alguno de sus discípulos y, luego de haber comido y bebido 
todo lo que puede comer y beber un profesor germano, empezaba a cantar 
acompañándose con un pizzicato en la guitarra. Pero al antiguo Adversario 
esa alegría teológica no le sentaba. Cedo la palabra a Thomas Mann: 
“Miren —gritó—. Ahí está, en el rincón, ese demonio de Berlicche, ese tipo 
agrio y triste que no quiere vernos contentos en Dios, entre manjares y 
canciones. ¡Pero ese maldito no nos va a alcanzar con sus dardos 
puntiagudos y encendidos! Agape! —Y después de gritar así tomó un 
pancito y lo arrojó al rincón oscuro.” 

Según Thomas Mann, ese episodio corresponde a los primeros años de 
este iluminadísimo siglo xx. Los modales se han refinado: Lulero le lanzaba 
al ángel negro el negro líquido que le servía para escribir sus tratados. El 
profesor Kumpf, más, bonachón, le tiraba a Berliche un lindo pancito rubio 


y crocante: el mismo que se le arroja, para que se vaya, a un perrito 
importuno. Tal vez el profesor de teología luterana creyese que el Diablo 
tenía hambre “sólo de pan”. 


52 
LA REBELIÓN CONTRA SATANÁS 


Según la escritura, la fe y la teología, el hombre está hecho a imagen y 
semejanza de Dios. Pero el espectáculo de la vida humana y el curriculum 
de la historia humana, demuestran hasta a los más fieles discípulos del 
doctor Pangloss que esa semejanza divina ya se ha borrado casi por 
completo. Y eso se ha debido, de acuerdo con lo que enseña la Iglesia, a la 
caída de Adán; y el primer autor de esa caída fue Satanás. A partir de 
entonces, y a pesar de los Profetas y de los Santos, el hombre se pareció 
cada vez menos a Dios y cada vez más al Diablo. El Cristianismo, de 
acuerdo con su misión fundamental, debería consistir en la testación 
progresiva de la semejanza con el Adversario y en la progresiva 
recuperación de su semejanza con Dios. A casi dos mil años de la 
Encarnación, seguimos siendo mucho más semejantes al Rebelde que al 
Salvador. 

La experiencia cotidiana y el recuerdo del pasado nos enseñan con 
tremenda coincidencia que casi todos los hombres viven en forma 
radicalmente opuesta a los mandamientos del Decálogo y a las 
exhortaciones del Evangelio. También los cristianos adoran, más o menos 
abiertamente, a otras divinidades (Mammón, la Materia, la Idea, la Ciencia, 
el Sexo, etc.); blasfeman con frecuencia; soportan a los padres, los amargan, 
los mortifican, en veA de honrarlos; matan, en la paz y en la guerra, a sus 
enemigos; se apoderan, por la fuerza o con engaños, de los bienes ajenos; 
desean la mujer y las cosas de los demás; practican, sin escrúpulo, la 
fornicación y cosas peores. 

Jesús enseñó que debemos amar a los enemigos, y nosotros, en cambio, 
estamos dispuestos a odiar, o por lo menos a envidiar, a los mismos amigos. 


Jesús enseñó que no hay que hacer a los demás lo que no queremos que nos 
hagan, y nosotros seguimos la norma opuesta, y la mayoría de nosotros no 
le da casi nunca a los demás lo que quisiéramos que nos diesen. 

El pecado satánico por excelencia es la soberbia, la presunción, la 
protervia. Y hoy vemos hombres que pretenden dar fundamento al universo 
con cuatro conceptos o con cuatro fórmulas; hombres que declaran haber 
conquistado, gracias a las máquinas, los atributos divinos; hombres de 
escasa inteligencia y de espíritu mediocre que se arrogan el derecho de 
dominar y guiar pueblos y naciones, y que los llevan, con senil altanería, a 
la esclavitud y al exterminio; hombres sin sentimientos generosos ni 
pensamientos profundos, que se colocan en actitud de maestros de la poesía, 
de la filosofía, de la moral y de la política. Si el Diablo es orgullo, todos 
somos más o menos diabólicos. 

De resultas de esa empecinada desobediencia, la vida humana vacila 
Casi siempre entre la locura y el delito; a veces la locura es una rémora para 
la delincuencia, pero más frecuentemente la delincuencia está al servicio de 
la locura, y la locura incita a la delincuencia y la justifica. La tercera 
protagonista de la vida humana es la imbecilidad, que, aun cuando parece 
inocente, tolera y favorece, por su debilidad, la locura y la delincuencia. 

Está claro, pues, que los hombres se inclinan más bien a la imitación de 
Satanás que a la imitación de Dios. También Satanás tiene sus 
mandamientos: mata a Dios «1 ti, mata a cuantos hombres puedas, 
desahoga tu voluptuosidad todo lo puedas, acumula todo el dinero que 
puedas. Y los grandes y los pequeños de la tierra cumplen estrictamente 
estos terribles mandamientos, como lo atestigua la historia de todos los 
pueblos y como todas las mañanas nos lo recuerdan los periódicos. Pero esa 
obediencia hace que la vida de todos sea cada vez más triste, más dura, más 
peligrosa, más atroz. Las carnicerías y las catástrofes de este último medio 
siglo demuestran cuáles son las terribles consecuencias a que conduce la 
imitación del Diablo. 

Es preciso, pues, desvincularse de Satanás. Es necesario suprimir 
nuestra semejanza con Satanás. Debemos rebelarnos, sin tardanza, contra 
Satanás. 


Él no ha podido destruir por completo nuestra semejanza con Dios. 
Hubo adversarios humanos del Adversario, y todavía los hay: son los 
Santos y los Sabios. Hasta en el último de los dementes subsiste un resto de 
razón; hasta en el último de los delincuentes subsiste un débil reflejo de 
bondad. Pero los Santos y los Sabios son raros, cada vez más raros; y con 
frecuencia se los persigue más que se los escucha. Y rara vez los mismos 
que los respetan y honran son capaces de seguirlos. 

¿De qué manera podemos emprender, entonces, nuestra rebelión contra 
Satanás? Con el transcurso del tiempo, los métodos enseñados por 
moralistas y por ascetas han demostrado ser poco eficaces, pues la 
imitación y el dominio del Enemigo han ido creciendo constantemente. En 
la vida tal como hoy es, huir de las tentaciones ha llegado a ser casi 
imposible; la misma plegaria, que en otros siglos fue un arma eficaz, ha 
descendido hasta ser, para la mayoría, un ejercicio puramente vocal y por lo 
tanto inoperante. 

No basta detestar al Demonio. La defensa contra el Demonio se muestra 
cada vez más vana y débil. ¿Qué hacer? 

La rebelión universal contra el Demonio reduciría a éste a la 
impotencia; y eso sería el cumplimiento de nuestra redención. Pero ¿puede 
concebirse y esperarse que a despecho de las aterradoras lecciones de esta 
época los hombres consigan liberarse de la inveterada obediencia a la ley de 
Satanás? 

Y sin embargo el fin de nuestra servidumbre hacia el Príncipe de este 
mundo nos resulta improrrogable y urgente, aun para nuestra misma 
subsistencia en la tierra. 

Si los hombres no son capaces de llegar a ser ángeles, es necesario que 
Lucifer vuelva a serlo. Si los hombres son incapaces de una conversión total 
y efectiva, no podemos contar sino con la conversión de Satanás. 

Pero ¿es concebible semejante conversión? ¿El que es íntegramente 
odio podrá, con sus solas fuerzas, volver a encontrar en sí mismo un deseo 
de amor, un principio de recuperación? ¿Y Dios querrá, por otra parte, 
perdonar al primer Rebelde, a quien indujo a los ángeles y a los hombres a 
que se rebelasen? Su omnipotencia no tiene límites —ni siquiera en eso que 
nosotros llamamos justicia—; y San Pablo nos enseñó a considerar que a 


los ojos de Dios es sabiduría lo que a los ojos de los hombres parece locura. 
Dios podría obtener esa conversión; pero una conversión impuesta desde lo 
alto estaría en contradicción con la libertad que Dios concedió a sus 
criaturas. 

Pero ¿no podrían los hombres, a quienes Dios mismo invitó para que 
fuesen sus colaboradores en la redención, hacer algo para redimir a 
Satanás? Todos los días los cristianos se dirigen al Señor para pedirle que 
los “libere del Mal”; pero nadie piensa que esta liberación no puede 
proceder únicamente de Dios. ¿Será acaso necesario que el cuerpo místico 
de Cristo se ofrezca como víctima para la salvación de Satanás y — 
consecuencia natural de ello — para salvar a todos? 


IX 


LOS AMIGOS DEL DIABLO 


93 
MAGOS Y BRUJAS 


No quiero caer en la vulgar tentación a que cedieron muchos de los que 
han escrito sobre el Diablo: es decir, la tentación de dedicar a los servidores 
más espacio y tiempo que al amo. Muchas de esas obras son incursiones 
eruditas o periodísticas por el mundo infame y nocturno de los aquelarres y 
los jorguineríos, más bien que retratos de tamaño natural de quien es uno de 
los verdaderos protagonistas de la historia divina y humana. En vez de 
sondear los problemas que pueden iluminar ante nuestros ojos la gigantesca 
figura del Antagonista de Dios, esos autores se entretienen contándonos las 
ambiciones y las proezas de los magos, las locuras y las suciedades de las 
brujas. 

Ese fantocherío romántico sólo tiene importancia para la historia de las 
costumbres y para el conocimiento de algunas extravagantes singularidades 
del espíritu humano; pero poco o nada nos dicen de la auténtica esencia del 
Príncipe de este mundo. Aun cuando considerásemos verídicas las 
jactancias de los magos, las pretensiones de los ocultistas, las hazañas de las 
brujas y las eructaciones de los obsesos, poco podríamos sacar en limpio, y 
que valga la pena, acerca de su amo e inspirador. Se trata, como es fácil 
verlo, de parásitos abyectos o de aprovechados explotadores. 

Los magos no pueden figurar entre los amigos de Satanás, porque no lo 
aman ni lo sirven, sino que sueñan, únicamente, con poder obligarle, 
mediante la ayuda de ciertas fórmulas y de ciertos ritos, a que se convierta 
en su esclavo y les permita realizar prodigios que a las simples fuerzas 
humanas les resultan imposibles. El ideal del mago consiste en capturar uno 
o varios demonios y en hacer de ellos, por lo menos durante algún tiempo, 
otros tantos esclavos sumisos. Esta ambiciosa concepción, que acaso tenga 


más de ingenua que de fatua, es un residuo de la magia de los primitivos y 
del llamado shamanismo que aún florece en algunos pueblos salvajes. 

El formidable Rebelde se halla muy por encima de esas prácticas 
pueriles, burdas y mezquinas. Ninguno de esos cuentos de círculos mágicos 
y de diablos “para todo servicio” merecen otro epílogo que el no muy bien 
oliente que Cellini nos cuenta en una famosa página de su Vida, allí donde 
recuerda una invocación demoníaca que presenció en el Coliseo. 

El caso de las brujas y de las obsesas es muy diferente. Aquí no hay ni 
rastros de las teorías que tratan de convertir a Satanás en valet del hombre. 
Aquellas mujeres se imaginaban que estaban poseídas por el Diablo o que 
eran sus maritornes. Eran, en su mayoría, histéricas alucinadas, naturalezas 
perversas que en sus  visionarias  tragicomedias buscaban, 
inconscientemente, un desahogo a sus instintos sádicos o a sus fantasías 
morbosas —sobre todo de carácter sexual—; y de ahí que poco o nada 
puedan enseñarnos acerca del ser sobrenatural al que se hacían la ilusión de 
galantear y obedecer. 

En algunos países, aun en los llamados “civilizados”, las brujas fueron 
condenadas y quemadas hasta el siglo XvIIt; y se trataba en verdad de una 
pena atroz e inmerecida, por una alteración mental que hubiera necesitado, 
más bien, inteligentes cuidados. Pero aquellas desdichadas se sentían tan 
orgullosas de formar parte de la grey diabólica, de jactarse de poderes 
milagrosos que las hacían superiores a todas las demás mujeres, y estaban 
tan profundamente alteradas por ese mismo delirio fantástico, que se hacían 
cómplices, alegremente, de la crueldad de los jueces, confesando 
obscenidades y torpezas cometidas en el llamado sábado a las órdenes de su 
repugnante déspota infernal. 

Tanto los magos cuanto las brujas pertenecen, pues, a la patología de la 
inteligencia, del sentimiento, de la fantasía y de la pasión. Pueden contribuir 
al estudio de la naturaleza humana; pero nada pueden enseñarnos sobre la 
Diabología en sentido estricto y justo. Pero los hombres, aun los cultos, 
prefieren casi siempre el entretenimiento de las anécdotas pintorescas, 
macabras, puercas, que tan a menudo se dan en la historia de sus 
semejantes, a la severa meditación en torno al más terrible héroe del poema 
cósmico, de esa obra en la que han intervenido el cielo y el infierno. 


94 
EL PACTO CON EL DIABLO 


No hay Demonología científica o histórica en que no se hable, con 
complacencia erudita y prolija, de los hombres, oscuros o famosos, que se 
han vendido al Diablo mediante un pacto formal. En todas las obras de 
teatro donde Satanás figura como uno de los protagonistas, desde El esclavo 
del Demonio (1612) de Mira de Amescua hasta el Fausto de Goethe, se 
asiste a la estipulación de ese contrato. 

Cristóbal Marlowe figura entre quienes dan, en su Tragical History of 
Doctor Faustus, el texto del pacto; 

“Con las siguientes condiciones: Primero: que Fausto podrá ser un 
espíritu, en forma y en sustancia. 

“Segundo: que Mefistófeles será su servidor y se pondrá a sus órdenes. 

“Tercero: que Mefistófeles hará todo por él y le procurará lo que 
necesite. 

“Cuarto: que será, en el cuarto o en la casa, invisible. 

“Último: que se le aparecerá a dicho John Faust, en cualquier momento, 
bajo las formas y con el aspecto que él quiera. 

”Yo, John Faust, de Wittenberg, doctor, cedo por el presente acto, 
cuerpo y alma a Lucifer, príncipe de Oriente, y a su ministro Mefistófeles; y 
les concedo además plenos derechos, una vez transcurridos veinticuatro 
años y si no ha habido violación de los artículos arriba fijados, para que 
transporten al susodicho John Faust, en cuerpo y alma, en carne y sangre y 
con todos sus bienes, adonde quiera que tengan su morada. De mi puño y 
letra: John 

No he transcripto ese fantástico documento por simple hijo literario, 
sino para demostrar cuál es el grado de estupidez e inverosimilitud de los 


famosos pactos. A pesar de ser un poeta de recursos geniales, Marlowe no 
encuentra nada mejor que este ingenuo arreglo: un hombre tendrá durante 
veinticuatro años a su servicio un demonio, y al final lo recompensará con 
su propio encarcelamiento, atroz y eterno, en las llamas infernales. No 
obstante la sed de saber y de poder que atormentaba al doctor Fausto ¿no es 
éste, aun para la inteligencia más mediocre, un marché de dupes? 

A pesar de los testimonios y de las leyendas yo tengo la seguridad de 
que jamás hubo pactos de ninguna clase entre los hombres y Satanás. Serían 
una prueba más de la locura del hombre y de la imbecilidad del Diablo. Si 
Mefistófeles no es un idiota y si el doctor Fausto no es un insensato, no se 
ve ni se entiende cómo aceptan tales convenios. 

En primer lugar ¿cuál puede ser la ganancia del Diablo? Con las 
tentaciones más burdas, se apodera de innumerables almas; otras almas 
igualmente innumerables caen en sus manos sin que necesite hacer un solo 
ademán ni dar un solo paso. ¿Por qué habría de hacer tal derroche de 
favores y de servicios para procurarse una que otra alma supernumeraria? 

Se dirá que se trata de almas selectas y magníficas que excitan su 
especialísima gula. Pero también habrá que pensar que si tales almas están 
dispuestas a firmar el compromiso por el cual aceptan el infierno para toda 
la eternidad a cambio de algunos pases de prestidigitación y de algunas 
voluptuosidades de la carne o del espíritu, es evidente que en esas almas ya 
se da el germen y la concupiscencia del mal. No es necesario, pues, que el 
Diablo se convierta en esclavo de sus caprichos y en mediador de sus 
placeres: esos hombres, tan bien dispuestos a renunciar a Dios y a la 
salvación, caerán tarde o temprano por sí mismos en el pecado y en la 
perdición. 

Bastará esperar o, a lo más, atizar esos perversos espíritus con algún 
toque de adecuada tentación. Concederles señorío sobre los espíritus del 
mal es un gasto superfluo e inútil. En caso de que tema un arrepentimiento 
in extremis del pecador, por el cual éste se le escape de las garras, el Diablo 
debe pensar que para la misericordia y omnipotencia de Dios no hay 
obstáculos y que de cualquier modo esa alma se salvará, aun cuando haya 
firmado cien pergaminos. 


Por otra parte ¿dónde está la conveniencia de quien promete su alma al 
demonio? Si cree en Satanás y en el infierno, casi seguramente ha de creer, 
también, por necesidad lógica, en Dios y en su justicia. Ha de saber, por 
ello, al firmar el pacto, que existe una beatitud eterna y una eterna 
condenación. Pero ¿es concebible que un hombre no trastornado por la 
locura desee un pacto según el cual promete pagar con una tortura 
espantosa, física y espiritual, que no tendrá término, pocos años de 
satisfacciones terrestres? ¿Qué significan veinticuatro años —y aun 
cincuenta— de desahogo de las concupiscencias mentales y carnales, 
comparados con la eternidad? Unas cuantas curiosidades satisfechas, 
algunas jovencitas seducidas, uno que otro efímero prodigio, ¿pueden valer, 
aun a los ojos del más ávido de los intelectuales, la pérdida de una dicha 
inefable y perenne? 

En la tierra hay hombres que por el deleite de una hora o de un día 
pierden la libertad para toda la vida; pero casi siempre se los considera 
víctimas de un furor invencible o de una naturaleza incurablemente 
perversa. 

Pactos semejantes al del doctor Fausto presuponen, por ende, que el 
Diablo es estúpido y que el hombre es loco. Ni una ni otra cosa son 
absolutamente imposibles, como lo prueban la historia diabólica y la 
humana. Pero por otra parte el Demonio es famoso principalmente por su 
astucia. Y quienes le habrían vendido el alma son, por lo común, hombres 
de mucha ciencia e ingenio. El Diablo puede encarnarse en ellos y 
dominarlos, cuando así lo desee; pero me parece difícil que se avenga a ser 
su sirviente. 
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LOS ADORADORES DEL DIABLO 


Aún hay en la tierra cerca de sesenta mil adoradores del Diablo. Son los 
yezidíes, que viven en el monte Sindyar, en la alta Mesopotamia. Se trata de 
una secta hereje musulmana que venera como héroe al califa Yezid, quien 
hizo morir al nieto de Mahomed Husaya. 

Pero el Diablo que adoran no es, como algunos imaginan, el que 
Occidente conoce y teme. El demonio musulmán Iblis se condenó —según 
los teólogos del Islam— por su exclusivo amor a la pura idea de la 
Divinidad. 

Según los libros sagrados de los yezidíes —el Libro de la Revelación y 
el Libro Negro— el Diablo es, sí, un Arcángel caído; pero fue luego 
perdonado, y Dios le confió el gobierno del mundo y la dirección de la 
transfiguración de las almas. Ese ángel, a quien los yezidíes llaman Malak 
Tawus, es decir el Ángel Pavo Real, es, por ello, un ministro de la 
Divinidad suprema, un rebelde arrepentido y perdonado y, en consecuencia, 
digno de reverencia y de culto. 

A primera vista este Diablo podría parecer distinto del Satanás del 
Judaismo y del Cristianismo, pero toda la diferencia —esencial, en verdad 
— reside en el hecho de que Dios lo ha perdonado. Pero algunos antiguos 
Padres cristianos consideran, al igual que los yezidíes, que a Satanás le ha 
sido confiado el gobierno del mundo material; y uno de ellos, Orígenes, ha 
sostenido que, al final de los tiempos, también él será perdonado. 

No estará de más agregar que los yezidíes veneran, junto al Diablo, al 
famoso Hallaj, crucificado en Bagdad, en 922, por su doctrina de la 
deificación del hombre mediante el puro amor de Dios. 


La teoría de la deificación del hombre se halla también, aunque 
teológicamente desinfectada, en la filosofía cristiana, y puede verse 
justificada fácilmente en la Escritura. Pero sólo en la religión de los 
calumniados yezidíes, se dan, reunidos, estos dos paradójicos puntos 
culminantes de la fe: que el Demonio volverá a ser ángel y que el hombre 
llegará a ser semejante a Dios. Estos supuestos “adoradores del Diablo” — 
que adoran, en cambio, el perdón de Dios y la divinidad del hombre— 
constituyen uno de los más altos testimonios de la conciencia religiosa. 

Pero su número decrece continuamente; y apenas si se susurra algo de 
ellos como de una extraña curiosidad provinciana del Asia ya decaída y 
supersticiosa. 


96 
EL APOLOGISTA DEL DIABLO 


De los modernos, el único que haya escrito una apología del Diablo es, 
que yo sepa, un alemán: un médico alemán convertido en su juventud a la 
más germana de las filosofías —la de Kant—. 

Se llamaba Juan Benjamín Ehrard (1766-1827); y cuando apenas tenía 
veintinueve años, en 1795, publicó en el Philosophisches Journal su 
Apología del Diablo. Aunque es probable que ese escrito haya sido 
concebido durante el Terror, en él no hay nada propiamente revolucionario, 
ni nada que sea histórico o teológico: el Diablo de Ehrard no es el Satanás 
del Cristianismo, ni el Ahrimán de Zarathustra, ni el Iblis musulmán, sino 
sencillamente un concepto abstracto que podría identificarse con el de la 
pura Maldad. 

Ehrard cree que se puede construir junto al sistema de una moralidad 
fundada en el Bien, otro, de igual coherencia, fundado en el Mal; y se 
esfuerza por edificarlo y aclararlo, con lógica de filósofo y de jurista, 
mostrando cuáles son sus principios y cuáles sus consecuencias. Se trata, 
pues, de la fantasía dialéctica de un kantiano, y no, como podría hacer 
suponer el título del ensayo, de un intento de herejía satanista. 

No vale la pena reproducir aquí los sutiles y con frecuencia agudos 
razonamientos del joven médico filósofo. Me limitaré a reproducir lo que a 
mi juicio es la parte más sabrosa del escrito de Ehrard, es decir, las siete 
normas de vida que se derivarían de una consciente moral de la pura 
Maldad. 

“1. No seas nunca veraz, y trata de parecerlo. Porque, si eres veraz, los 
otros podrán contar contigo: servirás a los demás y ellos no te servirán a ti. 


"2. No reconozcas propiedad alguna, pero afirma que la propiedad es 
sagrada e inviolable, y apodérate de todo. Si puedes poseerlo todo como si 
fuese tuyo incuestionablemente, todo “dependerá de ti. 

”3. Sírvete para tus fines de la moralidad ajena, como si se tratase de 
una debilidad. 

”4. Incita a todos al pecado, y finge al mismo tiempo reconocer la 
moralidad como necesaria. 

”5. No ames a nadie. 

”6. Haz desdichado a cuantos no quieran depender de ti. 

”7. Sé totalmente coherente, y no te arrepientas jamás de nada. Resulte 
lo que resulte, haz, sin vacilaciones, lo que hayas decidido. De ese modo 
demostrarás tu independencia y, con la homogeneidad de tu conducta, 
cobrarás apariencia de hombre justo, y eso te proporcionará un medio eficaz 
para conseguir que los otros se conviertan, sin darse cuenta de ello, en 
esclavos tuyos.”144l 

Cuando se acerca a la vida concreta, como sucede en estas máximas, el 
abstractista kantiano demuestra ser un buen médico, es decir, un naturalista 
que sabe observar y prever la conducta de los hombres. 

Meditando sobre esa página podemos, efectivamente, hacer un curioso 
descubrimiento. Esas máximas que según el pensamiento de Ehrard debían 
ser ficciones hipotéticas de una moralidad basada en el Mal puro, aparecen 
hoy aplicadas, a ojos vistas, por buena parte de “nuestra digna especie”. Y 
no sólo por los bribones y los malhechores, sino también por una gran 
mayoría de "personas respetables”, en la que no faltan hombres políticos y 
hombres de negocios, conductores de masas y hasta gobiernos íntegros. Lo 
cual, si no me equivoco, significa que mi Papa Celestino VI tenía razón 
cuando afirmaba que la verdadera doctrina que inspira la conducta de los 
hombres y de los pueblos —aun de los que se jactan de cristianos— no es el 
Cristianismo sino más bien el Ahrimanismo, o la Moral Humanitaria, o 
Solidarista, o Laica, y así sucesivamente. 

La mayor parte de los hombres declara que quiere seguir el Bien, el 
Amor, la Justicia, la Verdad, la Ley Moral —ya se trate de la divina o de la 
humana—,; pero luego, en la práctica efectiva de la vida, no son sino 
secuaces y discípulos del Diablo, es decir, diligentes traductores de las 


máximas que aquel alemán kantiano enunció con tanta claridad y con tanta 
franqueza. 
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EL DIABLO Y LA LITERATURA 


97 
EL DIABLO Y LOS POETAS 


Ya he traído a colación la denuncia de Baudelaire: “La mejor treta del 
Diablo es la de convencernos de que no existe.” 

Frase especiosa, que gustó y que gusta. Pero ¿corresponde a la verdad? 
Aun cuando al Diablo se le haya ocurrido esa treta, no se alcanza a ver su 
éxito. El mismo Baudelaire, con sus Letanías de Satán, demostró que no 
había caído en la celada. 

Y los poetas, mucho más sensibles que los teólogos, no se han quedado 
prendidos en el pegapega de Satanás, y se han preocupado por conservar 
viva la terrible figura, ante los ojos de la mayoría, es decir, de quienes leen 
poemas y tragedias y no han hojeado nunca un libro de teología. 

La literatura de la Edad Media está poblada de diablos de todo tipo y 
figura. En el Renacimiento, fueron sobre todo los pintores quienes 
recordaron el Demonio a los hombres: basta con Signorelli y con Miguel 
Ángel. 

Pero en los tiempos modernos fueron los poetas, especialmente, quienes 
mantuvieron despierta la imaginación de los pecadores. Tasso pone en 
primer plano a su Pluto al comienzo de la Jerusalén; el más grande de los 
poetas holandeses, Vondel, dedica su obra maestra a Lucifer (1654); 
Calderón lo pone en El mágico prodigioso (1637); Milton hace de él el 
personaje principal de su Paraíso perdido (1667); De Vigny (1824) y 
Lermontov (1840) hacen de él el héroe de pequeños poemas famosos; 
Goethe, en su Fausto, hace de Mefistófeles uno de los protagonistas de la 
tragedia; Leopardi bosqueja un Himno a Ahriman (1835); Víctor Hugo le 
dedica un libro íntegro, El fin de Satanás (1886); Dostoyevski lo hace 
hablar largamente en la más famosa de sus novelas, Los hermanos 


Karamázov (1879-1880); Ibsen lo evoca con el nombre de “Gran Corvo”, 
en su drama más significativo, Peer Gynt (1867). Y no cito los menores 
que, como el Demonio, son legión. 

Luego de la decepción de los teólogos, los poetas más famosos han 
ocupado el lugar de éstos, como escoltas de alarma; y gracias a ellos el 
Diablo ha fracasado en el diabólico propósito de conseguir que nos 
olvidásemos de su existencia. 


98 
EL DIABLO Y EL TITANISMO ROMÁNTICO 


En el titanismo de los románticos del Sturm und Drang podemos 
advertir una resurrección y rehabilitación del Diablo. Como todos los 
extravagantes revolucionarios de la primera hora, los primeros románticos 
se sentían impulsados a ensayarlo todo, a destruirlo todo, a romper todos los 
yugos, a voltear toda autoridad. 

No tiene por qué asombrar, pues, que en Los bandidos (1781) de 
Schiller, que fue uno de los más estrepitosos manifiestos del romanticismo 
alemán, aparezca una apología de Lucifer. Moor grita: “El ser que se atrevió 
a desafiar en duelo al Omnipotente, ¿no era un genio extraordinario?... Es 
preferible asarse en el fuego de Belial en compañía de Borgia y de Catalina, 
a sentarse a la mesa celestial con todos esos vulgares imbéciles.” 

El pensamiento es de una ingenuidad infantil; sin embargo, constituye el 
eco de frases atribuidas a un hombre que pasaba por muy astuto: nada 
menos que Maquiavelo. El autor de Belgafor archidiablo habría dicho que 
prefería ir al infierno, donde hubiera podido tratar a tantos hombres doctos 
y de ingenio, a ascender al aburrido remo de los beatos. 

No es cosa segura, ni mucho menos, que haya dicho esto. Pero si 
Maquiavelo lo hubiese dicho, tendríamos un argumento más a favor de 
Alfredo Oriani, quien quiso demostrar —y a mi juicio lo consiguió— que el 
Secretario Florentino fue, a pesar de su fama, mucho más ingenuo que 
sagaz. 
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EL NIÑO BYRON Y EL DIABLO 


Cuando Jorge Byron tenía poco más de cuatro años, la madre lo mandó 
a la escuela de Mister Bowers, donde para ser iniciado en los misterios de la 
lectura había que pagar cinco chelines por trimestre. 

En una de las primeras páginas del librejo de texto, el pequeño Byron 
leyó estas palabras que jamás olvidó: "Dios hizo a Satanás, y Satanás hizo 
el pecado.” 

La niñera Mary Gray había educado a Jorge en un saludable terror a 
Satanás y a sus llamas. Pero ahora el libro de lectura enseñaba al niño que 
Satanás había sido hecho por Dios, y que ese hijo de Dios había tenido por 
hijo al pecado. ¿Cómo era posible que Dios hubiese creado a Satanás 
dándole la posibilidad de errar, de pecar, de hacer el mal? Dios era el padre 
de Satanás, Satanás era el padre del pecado; por lo tanto —pensó en seguida 
Lord Byron—, Dios es el abuelo del pecado. Hubiera debido no poner en el 
mundo a Satanás, o formarlo de una sustancia más pura, de modo que fuese 
incapaz de perjudicarse a sí mismo y de perjudicar a los demás. 

Razonamientos de niño; de acuerdo. Pero ¿no dijo Cristo, acaso, que a 
los niños les será dado entender lo que a los sabios les resulta oscuro? 
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EL CANTOR DE AHRIMÁN 


El verdadero “cantor de Satanás” no es, en Italia, Carducci, que bajo la 
influencia de Michelet vio en Satanás el símbolo de la libertad, de la 
ciencia, del progreso —es decir, un numen benéfico, contrapuesto al 
“Jehová de los sacerdotes”; en suma, un redentor, una divinidad buena, 
propicia, próvida y simpática—. El Lucifer de Carducci no tiene nada que 
ver con el verdadero Lucifer de la tradición y de la teología cristiana. 

El auténtico “cantor de Satanás” —entendiendo a Satanás como 
principio y soberanía del Mal— es en cambio Giacomo Leopardi. En una 
famosa poesía había aludido al 


brutto poter 
che ascoso a común danno imperal*! 


pero sin atreverse a llamarlo por su nombre. Pero se veía que ese “Poder 
maligno” era el Diablo y que sólo éste reinaba, no como antagonista de 
Dios, sino en el lugar del Único Dios. 

Casi al final de su vida, Leopardi —que años antes había trazado el plan 
de algunos himnos cristianos— bosquejó un himno a Satanás; pero tampoco 
esta Vez —acaso por un extremado escrúpulo verbal — se atrevió a llamarlo 
con su nombre hebreo y cristiano, y recurrió a la teología de Zarathustra: lo 
llamó Arimane. 

Ese compendio de la religión satánica de Leopardi no fue terminado 
nunca, y quedó inédito hasta 1898, cuando una comisión presidida por el 
“Cantor de Satanás” lo publicó junto con otros escritos. 


En el bosquejo que nos ha llegado, el himno a Ahrimán no es largo, 
pero contiene todos los elementos del desesperado pensamiento de 
Leopardi. Vale la pena reproducirlo íntegro: 


“Rey de las cosas, autor del mundo, arcana 
maldad, poder supremo y suprema 
inteligencia, eterno 

dador de los males y rector del movimiento, 


yo no sé si eso te hace feliz, pero mira y goza, etc. contemplando eternam., 
etc. 

Producción y destrucción, etc., para matar, pare, etc. sistema del mundo, 
todo es padecim. La naturaleza como niño que deshace en seguida lo que ha 
hecho, vejez. Hastío o pasión llenos de dolor y de desesperación: amor. 

Los salvajes y las tribus primitivas sólo te reconocen a ti, bajo diversas 
formas. Pero los pueblos civilizados, etc., con distintos nombres el vulgo te 
llama Hado, naturaleza y Dios. Pero tú eres Ahrimán, el que, etc. 

Y el mundo civilizado te invoca. 

Callo las tempestades, las pestes, etc., dones tuyos, que no sabes dar 
otra cosa. Tú traes heladas y sequías. 

El mundo delira buscando nuevas ordenaciones y leyes y espera 
perfección. Pero tu obra permanece inmutable, porque p. naturaleza reinarás 
siempre. Audacia y engaño; sinceridad y modestia quedarán atrás, y la 
suerte será enemiga del valor, y el mérito no conseguirá abrirse paso, y el 
justo y el débil serán oprimidos, etc., etc. 

Vives, Ahrimán; y triunfas y siempre triunfarás. 

Envidia hacia los hombres atribuida a los dioses por los antiguos. 

Animales destinados a ser comidos. Serpiente boa. Numen piadoso, etc. 

¿Por qué, Dios del mal, has puesto en la vida apariencias del placer? ¿El 
amor?... ¿Para torturarnos con el deseo, con la comparación con los demás 
y con el tiempo pasado, etc.? 

No sé si te agradan las alabanzas o las blasfemias, etc. Tu alabanza será 
el llanto, testimonio de nuestro padecimiento. De mí no obtendrás llanto, 
por cierto: tu nombre será maldito mil veces por mis labios, etc. 


Pero yo no me resignaré, etc. 

Si se le puede pedir una gracia a Ahrimán, etc., concédeme no pasar del 
7% lustro. Yo he sido en la vida tu mejor predicador, etc., el apóstol de tu 
religión. No te pido ninguno de los llamados bienes: te pido la muerte 
considerado el mayor de los males (no te pido riquezas, etc. ni amor, único 
digno motivo de vivir, etc.). No tolero la vida, ya no la tolero.”146] 

Los conceptos son claros; más aun: demasiado claros; y se reducen a 
una sucinta y apresurada exposición del pesimismo leopardiano: el Mal 
triunfa y habrá de triunfar siempre; el autor y regidor de un mundo tan 
tétrico y desdichado no puede ser sino el mismo Dios del Mal, o sea, para 
decirlo a la manera persa, Ahrimán. 

Leopardi sólo toma del zoroastrismo la divinidad malvada; no alude 
siquiera a Ormuzd (o Ahura Mazda), principio luminoso del Bien, y menos 
aun a su triunfo final, que el Avesta nos presenta. 

Leopardi fue por momentos un gran poeta, pero como pensador es 
mediocre y sin originalidad, según lo demuestra también ese su himno a 
Ahrimán. Ni siquiera se acuerda del problema de la resistencia y de la 
supervivencia del mundo: si todo estuviese inspirado y dominado por el 
Mal, que es destrucción y suicidio ¿cómo podría seguir existiendo la vida?; 
¿y cómo podrían los hombres imaginar el Bien, y definirlo, y desearlo, si el 
universo y la humanidad íntegros no fuesen más que formas, y leyes, y 
acciones del Maligno? Si él hombre se rebela contra el Mal, y si se queja, y 
si trata, como puede, de imponérsele y de derrotarlo, eso significa, 
ciertamente, que en él hay alguna idea, algún germen, alguna semilla, algún 
instinto, del Bien. El mismo Leopardi eleva su himno a Ahrimán con 
profunda amargura y con dolido sarcasmo. Eso quiere decir que su espíritu 
no se adhiere a ese Mal, sustancia total y verdadero dominador del mundo y 
de los hombres. 

El himno a Ahrimán de Leopardi es infantil y contradictorio, como 
tantas otras tentativas filosóficas suyas; pero era preciso recordarlo porque 
representa, en la literatura italiana, el único testimonio de una teoría 
teológica del Mal absoluto, es decir, del Diablo. 
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EL DIABLO Y EL NOVELISTA 
NORTEAMERICANO 


Indro Montanelli, el autor de Incontri, quiso entrevistar'in día, en 
Venecia, al famoso novelista norteamericano John Dos Passos. En cierto 
momento, el escritor italiano tuvo una imagen feliz y justa: “Toda explosión 
de motor es un acceso de tos del Diablo.” 

Pero Dos Passos no entendió el significado de la aguda comparación. 
“¿Cómo? ¿El Diablo? ¿Qué quiere decirme con “el Diablo?” Y Montanelli, 
sorprendido por la pre gunta, agrega: “Si yo fuese Dios, no confiaría en un 
hombre que no sabe quién es el Diablo, y lo mandaría al infierno para que 
lo conociese.” (Corriere della Sera, 4 de octubre de 1949) 

Bien pensado y bien dicho. Esa ignorancia es, además, 
escandalosamente vergonzosa en un novelista que manipulea y amasa el 
pecado como materia prima; y sobre todo en Dos Passos, que describe las 
formas más diabólicas de la vida norteamericana de nuestros días. 

La creación de la obra de arte exige e implica cierta dosis de 
sensualidad y cierta dosis de orgullo, y supone por ello alguna complicidad 
con el Diablo, de la que el artista no siempre se da cuenta. Un artista que no 
tenga alguna familiaridad con el Diablo, aunque sólo sea para esquivarlo o 
para dominarlo, no puede ser un verdadero artista. 
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LIBROS INSPIRADOS POR EL DIABLO 


La Sagrada Escritura es de inspiración divina, como enseña la Iglesia. 
En oposición a ella puede haber escrituras humanas de inspiración 
diabólica. Jamás se le ha negado al Diablo alguna forma de perversa 
genialidad, y sería extraño que no hubiese aprovechado, además de sus 
propias artes maléficas, el arte literario ejercitado por los hombres. 

En la literatura europea hay algunas obras que por su contenido 
sofístico, blasfemo y nihilista, podrían haberse debido a dictados del 
espíritu de Satanás. Éste, no lo olvidemos, es “loico”!471, como dijo Dante, 
y se complace en la negación intelectual cuanto en las bajezas bestiales. 

Algunos polemistas católicos tuvieron por “obra del Diablo” muchos 
libros que les parecían errados y nefastos por cuanto se oponían a los 
principios y a los intereses de la Iglesia. Pero empleaban esa expresión con 
demasiada facilidad y sin creer, probablemente, en una verdadera y 
auténtica inspiración directa de Satanás. Pero hay algunos libros para los 
cuales precisamente esa hipótesis de una colaboración demoníaca resulta 
bien verosímil. 

Uno de esos libros es, desde luego, el De Tribus Impostoribus, donde se 
pretende demostrar que Moisés, Jesús y Mahoma no fueron sino astutos 
impostores. La primera edición del famoso y casi inhallable opúsculo es de 
1598; pero se le atribuyó nada menos que al emperador Federico II de 
Suabia, que tenía fama de incrédulo. El autor del texto que poseemos es sin 
embargo muy posterior, seguramente. Y se han propuesto muchos otros 
nombres, entre ellos el de Fausto de Longiano. 

En el mundo protestante, y especialmente en el inglés y puritano, estuvo 
muy difundida la opinión de que El Príncipe de Maquiavelo era una obra 


inspirada por el demonio, ya que a aquellos cándidos fanáticos el libro les 
parecía un breviario de todas las artes infernales para dominar y suprimir a 
los hombres. Hoy nadie acepta esa maliciosa opinión —por lo menos entre 
los católicos—; y en cambio se podría atribuir, con mayor verosimilitud, 
inspiración diabólica a la obra de un inglés, el famoso Leviatán (1651) de 
Tomás Hobbes. Este libro es, como se sabe, una terrible síntesis del 
materialismo radical y del determinismo absoluto: Nada de espíritu, nada de 
libertad; la conclusión natural es que la vida humana consiste en la "guerra 
de todos contra todos”. 

En el mundo anglosajón no faltan otras obras que podrían parecer 
inspiradas por el Adversario. Piénsese, por ejemplo, en El Matrimonio del 
cielo y del infierno (1790) de William Blake, donde los proverbios 
infernales tienen una irreverente desenvoltura que hace pensar en el futuro 
Nietzsche. Piénsese también en el Manfredo y en El Vampiro de Byron, y en 
el Melmoth errante de Maturin (1820), que narra la terrible vida de uno de 
los más aterradores monstruos morales creados por la llamada escuela de la 
“novela negra”. Y es necesario no olvidar el célebre ensayo El asesinato 
como una de las bellas artes (1827, 1839, 1854) de Tomás de Quincey, uno 
de cuyos ecos se oye en el famoso ensayo Pluma, lápiz y veneno de Oscar 
Wilde, publicado en el volumen Intenciones (1891), donde se cuentan las 
delictuosas hazañas de: diabólico criminal Thomas Griffiths Wainewright. 
Con su habitual y despiadada agudeza Edgar Alian Poe expone la teoría de 
esa complacencia en el mal por el mal en su célebre cuento filosófico El 
instinto de la perversidad, donde se describe la atracción del abismo. 
Aquellas ideas de Poe tuvieron mucha influencia en Baudelaire y, a través 
de éste, en no pocos decadentes europeos. Reflejos satánicos aparecen 
también en la obra de un contemporáneo de Baudelaire: Madame Putiphar 
(1839) de Petrus Borel. Éste fundó, pocos años más tarde, en 1844, un 
diario que se llamaba Satanás. 

Francia conocía ya otro libro todavía más satánico, el Testamento del 
cura Mellier (o Meslier), muerto en 1729, del cual publicaron algunos 
fragmentos Voltaire (1762) y d'Holbach (1772). 

En el Testamento se leía la frase macabra, famosa en la época de la 
Revolución Francesa, en la que el sacerdote Mellier decía que había que 


ahorcar al último cura con las tripas del último rey. 

También la obra maestra de Max Stirner, El Único y su propiedad 
(1843), que en nuestros tiempos ha llegado a ser el texto sagrado de la 
anarquía absoluta, puede hacer pensar, especialmente en su primera parte, 
en una tétrica insuflación del Adversario. 

Diversas personas piadosas han creído encontrar el hálito y el soplo del 
dictado luciferino en la pequeña obra de Federicho Nietzsche El Anticristo 
(1888), una de las últimas que el filósofo escribió antes de la locura y en la 
cual se reafirma la condena de la moral cristiana de la piedad. Pero en 
Zarathustra y en otras obras de Nietzsche podrían verse, aún mejor, el tono 
y los arranques satánicos. 

En la literatura contemporánea son innumerables los libros que parecen 
sugeridos por el Príncipe de las tinieblas. Pero el más tremendo, a pesar de 
la aparente mesura del relato, que no hace ningún despliegue de desahogos 
infernales, me parece que es la Metamorfosis (1916) de Franz Kafka. En la 
historia de aquel hombre mediocre que de pronto se convierte en gusano!*?! 
y vive horrible pero silenciosamente su vida de gusano hasta el día en que 
tiran a la basura su blanduzca carroña, creo advertir la befa más siniestra 
que el Demonio ha imaginado para humillar y torturar al hombre. También 
en El Proceso (1925), del mismo Kafka, se adivinan las crueles intenciones 
de un Diablo clandestino y anónimo que turba las almas en forma indirecta 
pero implacable, destacando una misteriosa culpa que puede ser tanto el 
pecado original cuanto el de todos nosotros en todos los días de la vida. 

El problema que se plantea es éste: ¿los autores de las obras que 
acabamos de recordar tuvieron o no conciencia, clara u oscura, de una 
inspiración satánica, total o parcial? Lo probable es que la mayoría no la 
advirtiese, porque una de las más famosas tretas del Diablo es precisamente 
la de no hacerse notar, como le sucede al traidor del dicho popular, que “tira 
la piedra y esconde la mano”. 

Sólo uno de ellos, André Gide, tuvo presente ese problema y lo resolvió 
concluyendo que en todas las artes es necesaria la participación demoníaca. 
Con una franqueza que provoca admiración y temor, afirmó, en efecto, que 
“sin la colaboración del Demonio no hay verdadera obra de arte”!*9], 


63 
LA TIERRA PROMETIDA DE SATANÁS. 


De Julio César en adelante, se ha escrito copiosamente sobre la “dulce 
Francia”; pero nadie, creo, ha hecho acerca de ese país el extraño 
descubrimiento que aquí anuncio. Francia es la tierra prometida del 
satanismo. 

No tomo esta expresión en el sentido vulgar, pintoresco y anecdótico. 
La tomo y la adopto en un sentido más justo y profundo: complacencia 
consciente en el mal por el mal; afición a las perversiones crueles; teoría y 
práctica de la rebelión contra Dios y contra toda ley moral, de manera 
especial contra la cristiana. 

Me importa, ante todo, el florecimiento intelectual o, mejor, cerebral de 
esa pasión satanista; pero no sería difícil hallar en la historia de Francia 
ejemplos de “satanismo en acción”, ejemplos de ferocidad empecinada y 
triunfante. Podrían recordarse las hazañas (no legendarias) de Gilíes de Raiz 
y, en épocas más recientes, los espantosos suplicios de Damiens y de 
Ravaillac, las sanguinarias bravatas de Cartouche y de Mandrin, y, durante 
la Revolución las matanzas de setiembre, los “ahogamientos” en el Loira y 
los estragos de Lyon. Horrores parecidos y hasta tal vez más espantosos, 
podrían encontrarse en las crónicas rosas y negras de otros países; pero lo 
propio de Francia es la justificación filosófica, la delectación literaria, la 
glorificación poética de la crueldad por la crueldad, del mal por el mal, del 
delito gratuito y perfecto. 

Amo inmensamente a Firancia, su ¡arte, su literatura y su civilización. 
No tengo, pues, ningún propósito de calumniarla. Y para demostrar que no 
hablo al azar ni en broma, me veo obligado a una larga enumeración de 
nombres y de obras. 


El primer escritor que enunció repetida y prolijamente la teoría de la 
superioridad del mal sobre el bien y la de la belleza de la crueldad fue un 
francés, el famoso Marqués de Sade. Sus contemporáneos, siguiendo los 
fantaseos de Rousseau, pensaban que el secreto de la felicidad y de la 
bondad consiste en seguir a la naturaleza. Sade los tomó al pie de la letra y, 
con dialéctica infernal, demostró que en la naturaleza viviente hay 
continuos ejemplos de lucha feroz, de asesinato, de lujuria. En sus novelas, 
en sus diálogos, en sus obras de pensamiento, Sade se propone revelar la 
legitimidad de la tortura y del asesinato, la superioridad del vicio y del 
pecado sobre la virtud, la ridiculez de todo principio ético, la voluptuosidad 
de hacer sufrir a los semejantes. Asoció casi siempre esas teorías inhumanas 
y anticristianas a los placeres del sexo; pero en realidad su fecunda 
concepción de la vida como ejercicio y satisfacción del mal trasciende 
claramente los límites de la lujuria criminal, y es algo más amplio y general. 
La verdadera esencia del Sadismo es el satanismo en su sentido más radical 
y extremo. 

La influencia de Sade fue, aunque subterránea, profunda; y se dilató 
cada vez más. Un contemporáneo del “divino marqués”, Lacios, presentó 
como protagonista de su Liaisons Dangereuses (1782) a una mujer de 
índole satanizante, aquella Marquesa de Marteuil, sádica menos vulgar pero 
aún más sutilmente perversa que cierta* horribles heroínas de las novelas de 
Sade. 

También el Julien Sorel de Rojo y Negro (1830) de Stendhal tiene 
reflejos satánicos en su siniestro maquiavelismo ambicioso sin escrúpulos. 
Pero esos reflejos cobran aún más vida en otros héroes de la literatura 
francesa del Ochocientos. El Vautrin de Balzac es, antes de su última y 
tardía encarnación, una de las más famosas manifestaciones del Satanismo 
literario francés; el misterioso delincuente personifica la tendencia al delito 
por el delito, la venganza diabólica contra el mundo y la sociedad. De sus 
frases a Rubempré y a Rastignac se podría extraer un breviario de altanero y 
demoníaco cinismo. 

En las obras de segundo orden del romanticismo francés, se podrían 
rastrear otras encarnaciones del monstruo sádico, emparentadas también 


con las creaciones byronianas; pero aquí sólo quiero tener en cuenta, por 
honestidad en las pruebas, las figuras más significativas. 

En Baudelaire ondula y asoma continuamente la inspiración satánica, y 
no sólo en las Letanías de Satán de las Flores del Mal sino también en 
algunos fríos y crueles apólogos de los Pequeños poemas en prosa. 
Recuérdese por ejemplo la cruel fantasía del Vitrier. Baudelaire tuvo por 
maestro no sólo a Sade sino también al Poe de El instinto de la perversidad. 

Un escritor católico, pero no siempre conformista, Barbey D*Aurevilly, 
escribió un volumen íntegro de cuentos Diaboliques, y uno de los más 
famosos lleva este significativo título: La felicidad en el crimen. 

El poeta épico del Satanismo francés es el desdichado Isidoro Ducasse, 
que, muy joven, publicó sus Cantos de Maldoror (1869) bajo el nombre 
imaginario de Conde de Lautréamont. Ese poema en prosa —considerado el 
texto clásico del Surrealismo— es un aquelarre de visiones satanistas. 
Ducasse tiene una cuestión personal con Dios y presenta a Éste como autor 
o inspirador de fantásticas torpezas, de crueles indecencias, de atroces 
porquerías. Por lo infernal de sus visiones protervas y sacrilegas, el falso 
Lautréamont resulta el principal heredero y continuador del satanismo de 
tipo sádico. 

Con menor violencia, pero con intenciones polémicas y satíricas, el 
odioso héroe del mal por el mal reaparece en Villiers de 1'Isle Adam, el 
autor de los Cuentos crueles. Su Tribulat Bonnomet, el "matador de cisnes”, 
el sádico enemigo de la belleza, de la libertad, de la vida, es uno de los 
antecedentes del burlesco, pero bestial y feroz Roi Ubu de Jarry. 

El último poema de Rimbaud es Una temporada en el infierno; y, como 
era de esperar, el poeta dialoga, sin estremecerse, con el Rey del Infierno: 


“Serás una hiena, etc..., —exclama el demonio, que me coronó con tan 
bonitas adormideras. —Conquista la muerte con todos tus apetitos y tu 
egoísmo, y todos los pecados capitales. —¡Ah, he tomado demasiado 1 


pero, mi querido Satanás, os lo suplico: miradme con pupilas— menos 
feroces.” Y el poema no es sino un fajo de hojas de su “carnet de un 
condenado”. 

Encontramos evidentes huellas de un satanismo más deliberado y, casi 
diría, pedante, en un escritor famoso que al final se hizo católico: en el 


Huysmans de Al revés y Allá lejos. Pero en Las cuevas del Vaticano, de 
André Gide, con su teoría realmente diabólica del “crimen gratuito” 
cometido por su héroe Lafcadio, volvemos a encontrar un texto satanista, 
pero más auténtico y original. En el último libro escrito por Gide, hallamos 
esta extraña confesión: “Si creyese en el diablo (a veces he fingido creer — 
¡es tan cómodo! —), me parece que pactaría inmediatamente con él.”150) 

Pero la atracción demoníaca es en Francia tan viva y permanente que no 
perdona, como hemos visto, ni siquiera a los escritores católicos. Georges 
Bernanos, que se hizo famoso con su novela Bajo el sol de Satanás (1926), 
está obsesionado a través de toda su obra por los íncubos y las trampas 
diabólicas. Francois Mauriac, el gran casuista del pecado, creó, en sus 
historias de familias infernales, personajes dominados por la salvaje pasión 
del mal; algunas de sus figuras de mujeres, espantosamente perversas, 
parecen escapadas de un erebo de monstruos morales. 

El pensamiento misógino de Henry de Montherlant está saturado con 
frecuencia de espíritu satanista, especialmente en El demonio del bien. De 
ese libro bastarán algunas líneas, aquellas donde se afirma, y con demasiada 
claridad, la superioridad de Satanás: “Por todo lo que de Dios conocemos, 
por las palabras, los sentimientos, los actos que le han atribuido todas las 
religiones en los siglos de los siglos, sabemos que Dios es idiota. El 
Demonio es su antítesis, y de ahí que se lo pueda creer inteligente; por lo 
demás, acumula pruebas de ello.”191 

El Diablo no aparece en El extranjero de Camus (1942), pero su terrible 
protagonista, Meursault, en quien la indiferencia cínica llega al delito inútil 
y al desesperado desafío a cuanto hay de humano, es la más horrible 
figuración del satanismo existencialista. Si bien Meursault se mueve en la 
trivialidad de escenarios y de hechos corrientes y realistas, y no en el 
fantasmagórico y romántico pandemónium de los Cantos de Maldoror, el 
“extranjero” de Camus es aún más demoníaco que el héroe de Lautréamont 
y que el Lafcadio de Gide. 

Satanás aparece sólo como una sombra en El Diablo y Dios (1951) de 
Sartre, pero Gotz, el condotiero, despiadado y sin prejuicios que en vano 
trata de convertirse al bien, pertenece a la familia de los héroes maléficos y 
bestiales salidos del obsceno regazo del Marqués de Sade. 


Ni siquiera el cartesiano y mallarmeísta Valéry pudo sustraerse al 
hechizo cerebral que ha conducido hacia el Diablo al espíritu francés 
moderno. 

En su drama inconcluso publicado en 1946, Mon Faust, no se conforma 
con hacer hablar al viejo Mefistófeles con la antigua ironía goethiana, sino 
que introduce tres repugnantes y vociferantes demonios, Bélial, Astaroth, 
Goungoune, que compiten en la jactancia de sus inmundos poderes y de sus 
extravagantes funciones en la empresa común de la persecución 
cotidianal??., 

Quede bien aclarado que en esta reseña de las encarnaciones del mal 
sólo lie recordado a los escritores de mayor valor y de mayor resonancia. 

También en otras literaturas —principalmente en las de Inglaterra, de 
Alemania y de Rusia— podrían descubrirse personajes más o menos 
conscientemente satánicos; pero en ninguna se nota como en la francesa esa 
insistente continuidad durante casi dos siglos, en tantos y tan diferentes 
escritores, del tema infernal la maldad voluntaria. 

¿Cuáles son, pues, las causas que hacen de Francia, como lo dije al 
principio, la tierra prometida del'satanismo? 

Podría verse una causa remota de ello en la vaga simpatía por el pecado 
y por el delito que asoma en las obras de Villon y de Rabelais. La polémica 
antirreligiosa alentó y reforzó esas tendencias, especialmente del 
Setecientos en adelante y por hostilidad a la moral cristiana, y se ha visto 
favorecida por el espíritu de fronda y de befa tan constante en los escritores 
franceses y que ño siempre quedó satisfecho con las escaramuzas de 
Diderot o con la ironía de Renán. Esa libertad intelectual, de opinión y de 
palabra, que es uno de los elementos más admirables de la literatura 
francesa, arrastró a muchos ingenios a la admiración y a la apología del 
gran Adversario. 

Pero hay tal vez otra causa —menos visible, porque es más profunda—. 
A partir del Seiscientos, Francia está dominada por el espíritu cartesiano 
que tiende a aislar en forma extremada los conceptos puros. Cuando la fe en 
Dios y en el bien vaciló y estuvo a punto de extinguirse —en el Setecientos 
y después del Romanticismo— los espíritus franceses más inquietos y 
temerarios se dieron a la búsqueda de un sucedáneo de lo absoluto en las 


ideas opuestas a éste, es decir, en Satanás y en el mal. En virtud del amor a 
la exactitud y a la pureza conceptuales, ese análisis no se conformó con los 
fantasmas poéticos y fue llevado rigurosamente a sus últimas 
consecuencias, es decir, a la teoría y a la práctica del Satanismo. 

El lema del enigma acaso se halle en este esclarecedor pensamiento de 
Huysmans: “Como es difícil ser santo, sólo nos queda llegar a ser satánicos, 
que es el otro extremo. La execración de la impotencia, el odio a lo 
mediocre es, quizás, una de las más indulgentes definiciones del 
diabolismo.” “Uno puede tener el orgullo de valer, por sus crímenes, lo que 
un santo vale por sus virtudes.” 

El deseo de una perfección al revés, debido al penchant cartesiano, a 
distinguir bien y a definir bien sería, pues, el atenuante lógico de aquellos 
orgullosos celos que hicieron que tantos ingenios se precipitasen tras las 
huellas de Lucifer. 


64 
EL DIABLO Y EL ARTE 


No espere aquí el lector una lista de todos los diablos feos o hermosos 
que los pintores han venido pintando y los dibujantes dibujando a partir de 
la Edad Media. Sería muy fácil, hojeando repertorios y compulsando 
catálogos, preparar una lista tan larga y erudita cuanto inútil y vana. No se 
trata de copiar aquí mazos de fichas para curiosidad de los coleccionistas de 
temas figurativos. Lo que me importa no es el Diablo en el arte, sino las 
relaciones entre el Diablo y el arte. Pero no está de más advertir que la 
mayor parte de quienes presentaron con líneas y colores la imagen del 
Príncipe de la Tinieblas no tuvieron con él ningún contacto intelectual y 
menos aún espiritual. Los más antiguos mosaiquistas y fresquistas se las 
ingeniaban para presentar, con el propósito de atemorizar a los fieles que lo 
contemplarían, un espantoso animalote puro garras, uñas, garfios, espinas y 
aguijones. Pero en verdad esos horripilantes bestiones no producían 
estremecimiento ni sacudimiento alguno en quien los hacía siguiendo las 
huellas de la tradición y por simple exigencia del oficio. Es preciso llegar al 
Juicio Universal de Miguel Ángel para encontrarse con rostros realmente 
demoníacos inspirados por el sentimiento íntimo de un genio que, como su 
Dante, creía en serio en la condena infernal. 

Mucho se ha hablado en los últimos tiempos, también en Italia, de las 
diablescas fantasías de los flamencos, de los holandeses y de los alemanes 
del Renacimiento. Pero es fácil darse cuenta de que la mayor parte de esas 
pinturas no responden a una visión auténtica y profunda de los seres 
demoníacos considerados en su esencia tremenda y eterna. Casi siempre se 
trata de caprichos ingeniosos, unas veces humorísticos y otras macabros, 
donde predomina lo burlesco, exagerado hasta lo grotesco, y la invención 


heteróclita, la extravagancia por momentos infantil y por momentos 
Carnavalesca. Aquellos pintores se divertían y querían divertir a los demás. 
En ellos no hay ni asomo de sincero horror, de espanto cristiano, de 
conmoción no fingida. Todas esas mascaradas de animales antojadizos, de 
monstruos más grotescos que monstruosos, de ridículos hircocervos, 
constituyen un testimonio de la fecunda imaginación sin gracia de aquellos 
artistas, pero no tienen nada que ver con la sobrenatural y terrorífica 
majestad de Satanás. 

Tampoco tienen nada de particularmente diabólico esos extraños seres, 
mitad humanos y mitad bestiales, que en ciertas pinturas o láminas 
germanas rodean y atormentan al pobre San Antonio: parecen funcionarios 
subalternos de una empresa infernal, que, plácidos e indolentes, fastidian, 
simplemente por obligación de su oficio y de su empleo, al santo ermitaño. 

Mayor importancia tiene el tránsito del Diablo medieval espantajo 
extravagante al Diablo héroe tranquilo de los tiempos modernos. Mario 
Praz en su obra La Carne, la Muerte y el Diablo demostról*?) que esa 
transformación fue obra de los poetas, y más aún de Gian Battista Marino 
que de Milton. Pero La degollación de los inocentes, donde figuran los 
versos sobre la tristeza de Satanás, sólo se publicó en 1632; en tanto que ya 
en 1550 un gran pintor veneciano, Lorenzo Lotto, pintaba en el Palacio 
Apostólico de Loreto un Lucifer que desciende extraviado en las tinieblas y 
que no tiene ninguno de los repugnantes atributos de los diablos 
medievales. En aquella pintura, Lucifer es un joven hermosísimo que siente 
la ira y la tristeza de la caída, pero que no está desfigurado con disfraces de 
fiera ni de reptil. Acaso haya sido un pintor, y un pintor italiano, quien aún 
antes que los grandes poetas modernos vio en Satanás no al dragón gruñidor 
y contrahecho sino al héroe vencido. Víctima de esa imagen poética de 
Satanás que imperó en las fantasías de los últimos siglos —de Milton en 
adelante— fue, a comienzos del Novecientos, un artista ruso famoso en su 
tiempo como pintor sagrado, quien, en cierto momento, obsesionado por el 
Demonio de Lermontov, se puso a dibujar y a pintar a Lucifer en diversas 
formas y contra diversos fondos. Se llamaba Miguel Alejandro Wroubel y 
había nacido en 1856, de madre dinamarquesa y de padre polaco. Antes de 
que lo persiguiese la imagen del demonio, había ejecutado importantes 


obras en las iglesias de Kiev, inspirándose en el antiguo arte bizantino y en 
los venecianos primitivos; pero cuando lo asaltó y trastornó la manía de 
representar a Lucifer, se olvidó y despreocupó de todo otro tema. Parecía un 
obseso y un poseído que no consiguiese liberarse de su temible enemigo 
sino trazando sus rasgos; y por fin, aún joven, en 1902, tuvo que ser 
encerrado en un hospicio donde poco a poco se fue quedando paralítico, 
ciego y, por último, loco; y en ese miserable estado terminó su vida, cuando 
sólo tenía cincuenta y cuatro años, en 1910. Wroubel es el único artista 
víctima del demonio, que yo conozca; valía por ello la pena recordarlo, si 
bien sus obras hoy están casi olvidadas. El ejemplo del infeliz Wroubel no 
parece confirmar la famosa teoría de André Gide, según la cual no puede 
haber gran obra de arte sin la colaboración de Satanás. 

El Diablo colaboró, y demasiado estrechamente, con su súcubo eslavo, 
pero no puede decirse que de tal colaboración hayan nacido obras realmente 
grandes. 

Un escultor italiano moderno, Libero Andreotti, rechazó en cambio toda 
colaboración con el Diablo. Enrico Sacchetti cuenta, en su hermosa 
biografía del artista, que vio un día en su estudio una gran cabeza de Cristo 
y junto a ella un boceto más pequeño que también representaba al Redentor. 
Sacchetti le dijo al amigo que el boceto le parecía mucho mejor; pero el 
escultor “empezó a reírse en forma extraña, en sordina, y, como si me 
confiase un secreto, me dijo en voz baja: —¡Ah, sí!, ¿te gusta más ésa? 
¿Pero sabes quién la hizo? La hizo el Diablo... Sí, mi querido Sacchetti: la 
hizo efectivamente el Diablo; el Diablo, sí. —Y parecía de veras que 
hubiese visto al Diablo, allí, en el estudio, modelando la cabeza de Cristo. Y 
agregó: ¡Por suerte, me di cuenta! Pero ahora estoy tranquilo.”!*4 

Andreotti no dio ninguna explicación de esa presunta paternidad 
diabólica; pero Enrico Sacchetti me decía, hace poco, que creía haber 
comprendido la razón que le inspiró al amigo tan extraña certeza. 

El boceto de Cristo era realmente hermoso; pero se parecía muchísimo a 
la cabeza del escultor. Andreotti albergaba, pues, la legítima sospecha de 
que las obras donde predomina demasiado el ego del autor, tienen origen 
satánico y deben, por ello, ser desechadas. 


También en el arte, el egocentrismo es un pecado y se debe, casi 
seguramente, por lo tanto, a la inspiración y a la colaboración del demonio. 

En la afirmación de Gide que antes recordábamos, hay algo de verdad. 
Todo artista es a su manera un revelador de la obra divina; pero al mismo 
tiempo es, lo quiera o no, un imitador del Antidios. Sin un poco de orgullo, 
sin una punta de soberbia, no sería posible la creación de la obra de arte. 
Quien pretende ofrecer una visión propia de las criaturas o de las cosas del 
mundo en forma de provocar conmoción o de excitar la fantasía, se siente y 
se declara, aun sin tener conciencia de ello, superior a los demás hombres, 
es decir, provisto de virtudes particulares que lo hacen capaz de realizar ese 
milagro que es el arte. Y en cuanto a las artes figurativas, están dedicadas 
—o por lo menos así sucedía hasta mis tiempos— a la imitación de la 
realidad; podría insinuarse que también el artista merece ser llamado, 
aunque en un sentido más noble y puro, simia Dei, como se llamó al Diablo 
en la Edad Media. La insinuación diabólica ha adquirido hoy, sobre todo en 
pintura, una forma totalmente opuesta a la que venimos señalando. En 
efecto, muchos artistas de estos días se rebelan tenazmente contra la vieja 
costumbre de representar lo natural, y pretenden independizarse de toda 
forma sensible exterior, y sueñan con crear un mundo que no conserve 
rastro o reflejo alguno del mundo creado por Dios. Aquí ya no nos 
encontramos con la simia Dei sino precisamente con lo contrario, es decir, 
con la simia Diaboli, porque lo que se quiere es imitar al Diablo justamente 
en su carácter esencial, que es el de la rebelión. La afirmación de Gide 
podría parecer confirmada por el hecho de que en muchísimas obras 
modernas, especialmente en las narrativas, la parte principal queda 
absorbida por la representación y el análisis del pecado y del delito, es 
decir, del mal. El verdadero problema reside en la mayor o menor 
participación del artista en las alternativas que narra o evoca. El pecado y el 
delito se prestan mucho más que sus contrarios a excitar la fantasía de los 
lectores y, sobre todo —como en el caso clásico de Dostoyevski—, a 
escrutar en las más oscuras e inquietantes profundidades del alma humana. 
No se puede negar que algunos novelistas de nuestra época, y entre ellos 
algunos católicos —como por ejemplo Francois Mauriac y Graham Greene 
—, parecen atraídos y casi hechizados por cuanto hay de vicioso y odioso 


en las criaturas de nuestro tiempo. Y puede suceder que en la descripción de 
las fealdades y suciedades morales busquen, aunque subconscientemente, 
una especie de liberación, de sublimación a través de la literatura, como la 
que Charles du Bos descubrió en Byron. Ha habido poetas que escribieron 
poemas para reprimir el instinto del estupro y del asesinato. Esos escritores 
católicos a que hemos aludido se sienten respaldados porque al final hacen 
intervenir la fe y la gracia, y eso les permite abandonarse libremente a la 
atracción de las tinieblas. Pero un artista no es forzosamente partícipe y 
cómplice del mal que en sus obras refiere. Muy a menudo acompañan con 
su desprecio, su rechazo, su repulsión, la representación de los actos 
obscenos y perversos de sus personajes. Mientras cruza los fozos de los 
condenados, Dante, por ejemplo, no se convierte en amigo del Demonio; 
Shakespeare no tenía en sí mismo nada de Macbeth ni de Yago, y en cada 
página de Dostoyevski sentimos su espanto y su horror por los raciocinantes 
criminales que creó su potencia de escritor y de moralista. 

Era necesario llegar al contemporáneo Jean Genet, al ladrón 
homosexual celebrado por Sartre en una voluminosa biografíal”?), para 
asistir al espectáculo de un culpable degenerado que cuenta las propias 
hazañas y las de sus semejantes con una mezcla de complacencia y de 
indiferencia. Pero tampoco en este caso bien reciente se confirma por 
completo la teoría de Gide, pues a pesar de la evidente colaboración de 
Satanás, Notre-Dame des Fleurs y el Journal du Voleur están lejos de ser 
Obras maestras. 


65 
EL DIABLO Y LA MÚSICA 


El Diablo entró personalmente en la historia de la música el año 1713. 
El famoso violinista y compositor José. Tartini sólo tenía entonces veintidós 
años y se hospedaba en el Sacro Convento de Asis. Una noche, mientras 
dormía en una celda del convento, se le apareció en sueños el Diablo, que 
tomando el violín empezó a tocar en un estilo extravagante y desconcertante 
y consiguió arrancar al instrumento inauditos efectos de virtuosismo, 
ignorados por los concertistas de aquella época. Mientras ejecutaba con brío 
creciente aquella música infernal, el Diablo gruñía y se retorcía; y, al 
terminar, desafió al virtuoso dormido a que repitiese en su instrumento lo 
que acababa de oír. El joven Tartini se despertó sobresaltado; y, aunque 
trastornado por la emoción que el sueño le había causado, trató de repetir en 
su instrumento y de transcribir en notas, luego, lo que el Diablo le había 
hecho escuchar. Naturalmente, no consiguió rehacer íntegra la sonata 
diabólica; pero lo que pudo recordar se conserva aún entre sus obras con el 
título de Trino del Diablo; y la composición contiene tales innovaciones de 
técnica, y tantas, que los historiadores y los críticos consideran que es el 
comienzo de una nueva época del arte del violín. Tartini ejecutó el Trino en 
muchos de sus conciertos; pero sólo se lo publicó durante la Revolución 
Francesa, en 1790. 

No se trata de una leyenda. El mismo Tartini contó esa extraña aventura 
en una carta, y en el Viaje a Italia, de Lalande, publicado en 1769, hay un 
largo relato de ella. Esa aparición del Diablo resulta aún más diabólica 
cuando se piensa que tuvo lugar en un convento franciscano, en la patria 
misma del más grande imitador de Cristo de que pueda gloriarse la 
Cristiandad. También la de Tartini fue una tentación, pero no tan 


absolutamente maligna y funesta como las otras, pues favoreció la carrera y 
la gloria del joven músico y determinó un auténtico progreso en el arte. 

Parece que el Diablo prefiere el violín a todos los demás instrumentos 
de la música humana. Volvió a hablarse de él efectivamente, un siglo 
después, en los días de los clamorosos triunfos de Nicolás Paganini. 
Quienes vieron en sus conciertos, especialmente fuera de Italia, al 
prodigioso violinista, y contemplaron su figura larga y flaca, su cabellera 
desgreñada, la expresión extática de su rostro, los movimientos casi 
convulsivos de sus miembros, y se sintieron turbados y sacudidos sobre 
todo por los sonidos originales o infernales que salían de su instrumento 
mágico, pensaron que Paganini estaba poseído por el Diablo o que, al 
menos, había recibido de él el secreto de esos extraordinarios hallazgos 
virtuosistas que asombraban y confundían no sólo a las multitudes sino 
también a los músicos. Esa fama de demoníaco inspirado acompañó a 
Paganini durante el resto de su vida: tanto que, cuando murió, en 1840, en 
Niza, se le negó, por esa misma razón, sepultura en tierra santa. No fueron 
ajenas a esa reputación diabólica ciertas obras que compuso, ciertas 
variaciones que en, verdad tienen poder de evocación diabólica. Sobre todo 
sus Brujas —una de sus composiciones más famosas, escrita en 1813, 
precisamente un siglo después del Trino del Diablo—, que, si bien están 
inspiradas en las Bodas de Benevento de Sussmayer, son bien paganinianas 
por sus acrobacias sonoras y pudieron hacer pensar en una inspiración 
directa del negro autócrata de las hechiceras. 

En muchas obras de Paganini se entrevé, realmente, esa cooperación 
satánica; en ciertas ansiosas y evocadoras insistencias; en ciertas salidas y 
arranques que hacen pensar en un escarnio luciferesco; en ciertas 
elevaciones o caídas de sonoridades sollozantes o estridentes que parecen 
brotar de una desesperada alma del Averno. Si alguna vez el. Diablo pensó 
hacerse músico, no hay duda de que se encarnó en el alto cuerpo 
espectriforme de Nicolás Paganini. Y después de él casi todos los 
violinistas —y especialmente los de sangre y estilo gitanos— tienen por 
momentos en la máscara del rostro oscuro y en la despectiva violencia de 
los sonidos un aura diablesca. 


Satanás, bajo las formas de Mefistófeles, ha hecho además su aparición 
como personaje del teatro operístico; pero no siempre accedió a ayudar a 
los músicos que lo hicieron cantar. En el Mefistófeles de Berlioz hay algún 
toque satánico; en el de Boito, menos; y absolutamente ninguno en el de 
Gounod. Solamente Mussorgski, en la escena faustiana de la Taberna de 
Auerbach, consiguió dar voz musical a la sonora carcajada de Mefistófeles. 

Pero hoy toda la música realiza, en cuanto arte mágico de origen 
mágico, la transformación mágica de las almas. Es casi necromancia, pues 
resucita a los muertos e infunde mayor vida a los moribundos; tiene, en 
suma, relaciones más o menos visibles, siempre, con lo demoníaco. La 
música negra o de imitación salvaje, por ejemplo, con sus insolentes 
eructaciones, con sus necios sollozos y con sus brutales tamborilazos, es la 
que mejor se adapta a la baja condición del personal del infierno. Pero el 
viejo Satanás es más artista y más refinado. Cuando quiere desahogar la 
rabiosa exultación del sábado con un poco de música, recurre, también hoy, 
al violín de Tartini y de Paganini. 


XI 


LOS DIABLOS EXTRANJEROS 


66 
EL DIABLO EGIPCIO 


El Diablo más antiguo que haya aparecido en el mundo nació tal vez en 
el valle meridional del Nilo y fue en sus orígenes un Dios totémico de los 
pueblos que dominaron luego el bajo Egipto. 

Set viene del desierto y representa, en la teología egipcia los dos 
flagelos más temidos por las tribus agrestes: la sequía y la tempestad. Es el 
Dios de la oscuridad, de la noche temible, y de la negra tormenta; y por ello 
es el enemigo jurado de los dioses de la luz, Ra y Horus. 

“Set —escribe Erman— es el árido, lo que quema, la sequía. Es lo 
irracional y lo irreflexivo en el alma, la morbosidad y la perturbación del 
mundo: es el Mal.”1*9] 

Como todos los diablos que vendrán detrás de él, es el enemigo de los 
dioses y de los hombres. Como calor y como torbellino ardoroso, seca las 
cosechas; como huracán, destruye y dispersa las mieses: quiere, pues, llevar 
el hambre a los hombres, condenarlos a muerte. Como simún y como 
tempestad oscurece el sol, mata la luz. 

“El terror —dice Moret— es una fuerza enorme: hombres y dioses 
temían a Seth y adoraban su brutal poder.” Por ello, y no obstante su misión 
nefasta y funesta, Seth fue considerado Dios y, más aún, uno de los mayores 
dioses constituyentes de la enéada heliopolitana. Los enemigos de los 
egipcios, los hyksos, los Reyes Pastores que durante un largo período 
reinaron en Egipto, identificaron a Set con su Dios supremo. 

Set reinó muchos siglos antes de Moisés y de Homero; es, pues, más 
antiguo que el Satanás hebreo y que el Tifón griego: es el patriarca de todos 
los príncipes de las tinieblas. Pero su nombre siguió viviendo hasta los 


primeros siglos del Cristianismo, pues estaba asociado a los misterios de 
Isis. 

Set no fue sólo adversario de las divinidades de la luz sino que —-y ésta 
es su eminente originalidad— llegó a ser famoso también por su fratricidio. 

Instigado por los celos y por el odio, mató un día al hermano Osiris. Lo 
hizo acostarse, con engaños, dentro de un sarcófago; luego, traidoramente, 
puso la tapa al sarcófago, y lo arrojó al Nilo. Isis, la hermana de Osiris, que 
además era su esposa, consiguió dar con el cadáver; pero Set, aprovechando 
un viaje de Isis, cortó en catorce pedazos el exánime cuerpo del hermano. 

No interesa contar aquí el resto del mito —el hallazgo de los trozos, y la 
venganza del hermano, cumplida por Horus, hijo de Osiris y de Isis—. Pero 
Vale la pena recordar que el tema del fratricidio, iniciado por Set, aparece 
con frecuencia en las leyendas y en los relatos del mundo antiguo. Después 
de Set, el fratricidio desaparece para siempre del código de la criminalidad 
diabólica, pero se transfiere a las prácticas humanas e impera en ellas. 

La historia de la humanidad empieza con el fratricidio de Caín, que 
reaparece con frecuencia en la historia del pueblo hebreo: Absalón, mata al 
hermano Amón; Salomón, al hermano Adomías; Jokanan, al hermano 
Jesna. La antigua Grecia cuenta con el doble fratricidio de Eteocles y de 
Polinices, del Timoleón Corintio, matador del hermano Timófanes; del rey 
escita Saulio asesino del hermano Anacarsis. 

La historia de Roma comienza con el fratricidio de Rómulo y recuerda 
que Lucio Catilina, después de haber matado al hermano M. Sergio, lo hizo 
inscribir en las listas de proscripción de Sila. Prescindo, en homenaje a la 
brevedad, de los fratricidios de los siglos posteriores a Cristo. 

El fratricidio es, indudablemente, uno de los delitos que más deshonran 
a la especie humana y, en muchos casos, puede deberse a sugestión 
satánica. 

A Set hoy sólo lo conocen los egiptólogos; pero era necesario hablar de 
él, porque en ese furibundo demonio africano hemos descubierto al 
patriarca y al patrono de los fratricidas. 


67 
EL DIABLO PERSA 


Ese gran Espíritu del Mal, alabado en Italia por Leopardi bajo el nombre 
de “Arimane” y por Carducci bajo el nombre de “Agramainio”, y que se 
llama —en el Avesta— Angramainyu, tiene un padre mortal seguro y 
famoso: el profeta Zarathustra. Éste transformó a los devas del primitivo 
paganismo iránico en una horrenda legión de demonios, y puso al frente de 
ella, como generalísimo, a Angramainyu, el “imbécil lleno de muerte”. En 
cualquier manual de historia de las religiones puede hallarse noticias sobre 
su índole perversa de torturador y destructor. A nosotros sólo nos interesa 
ver de qué modo se asemeja y se opone a nuestro Satanás. 

Y descubrimos una diferencia esencial. Lucifer es una criatura de Dios 
que se rebela contra Dios y se venga de su ruina persiguiendo a los 
hombres. Angramainyu es, en cambio, como el Dios Malo de los gnósticos 
cristianos, una especie de demiurgo, que antes de ser destructor fue creador. 
Obras suyas son, según enseña la teología zarathustriana, las tierras y las 
aguas, las plantas y los animales. El mundo de la materia y de la vida no es, 
pues, como en el Cristianismo, una efusión de amor del Omnipotente sino 
factura del Maligno. Aunque no es un verdadero Dios sino el Antidiós, a 
Angramainyu se le podría aplicar la famosa blasfemia de Proudhon: “Dios 
es el mal.” 

Naturalmente, Angramainyu teme y odia a Zarathustra, profeta y 
adorador del Dios bueno, de Ahura Mazda. Pero en un comienzo no se 
propone tentarlo sino suprimirlo. Desde las quebradas del Septentrión, el 
Príncipe del Mal manda a uno de sus despiadados acólitos, Druj (la Peste), 
para que haga morir al profeta. Pero Zarathustra, que está junto a las aguas 


sagradas adorando a Ahura Mazda, no se conmueve ante las amenazas, y 
Druj, espantado, se retira sin tocarlo. 

Llega entonces Angramainyu en persona y se encomienda a Zarathustra 
para que éste no destruya las obras que él ha creado. Si abandona a Ahura 
Mazda, el profeta obtendrá los dones y los privilegios que ya ha obtenido 
Vadhaghna, “el señor de las tierras”. 

En ese ofrecimiento del Adversario asoma, quizás, la tercera tentación 
de Satanás a Jesús. Éste es el único, pero no seguro, punto de semejanza, 
pues poco o nada sabemos del misterioso rey Vadhaghna. 

Estos dos intentos, brutal el uno y estúpido el otro, demuestran, de 
cualquier manera que el Diablo persa es acaso más feroz que el Diablo 
cristiano, pero sin duda un poco menos inteligente. Las tentaciones de Jesús 
revelan un ingenio más vivaz y más sutil. Con su diabólica astucia, Satanás 
ha de colaborar en el asesinato de Jesús, pero sólo porque esa muerte 
figuraba en los designios de la Redención. 

Sea como fuere, Zarathustra resiste las tentaciones y los ruegos de 
Angramainyu, y éste seguirá combatiendo, con todos los medios y hasta el 
fin de los tiempos, a los fieles de Ahura Mazda. Pero cuando hayan 
transcurrido los doce milenios concedidos al mundo, otro hijo de 
Zarathustra, Saoshyant, el Salvador, derrotará para siempre a Angramainyu 
e inaugurará una era eterna de paz en el bien. 

Hasta entonces el tenaz adversario de Ahura Mazda se hallará, como 
Satanás, presente en todas partes y soltará contra los hombres todas sus 
hordas de demonios desgreñados y furibundos. 


68 
EL DIABLO INDIO 


También la India conoció a un Satanás, pero muy diferente del hebreo y 
cristiano. En la época de las Upanishad se llamó Mrtyu, y de él deriva, en 
época más tardía, Mara, famoso sobre todo porque tentó rudamente a Buda 
en vísperas de la revelación de la verdad liberadora. 

La palabra Mara deriva de la raíz mr, que significa morir; y los teológos 
indios llaman a Mara, efectivamente, también “demonio de la muerte”, pero 
—¡cuidado!— en un sentido totalmente distinto del que podrían suponer los 
occidentales. Mara no es el que mata a los hombres sino el que estimula la 
avidez de placeres y, sobre todo, el amor carnal, el amor que perpetúa los 
nacimientos y, por lo mismo, las muertes. 

Mientras nuestro Satanás encarna la idea de la rebelión, de la soberbia, 
del odio, del renegamiento del bien y del desafío a Dios, Mara es, en 
cambio, esencialmente, el Dios del amor. Representa el restregamlento del 
goce erótico, la embriaguez y exultación de los sentidos, el ámbito de las 
ilusiones que llena la vida y conducen a la muerte. Freud lo llamaría, en su 
lenguaje, numen de la líbido. 

Así se entiende por qué Mara se asusta ante la idea de que el príncipe 
Siddharta, que ya ha llegado a descubrir la verdad suprema, pueda 
proponerse enseñar a los hombres la doctrina de la liberación, que consiste, 
como se sabe, en la abolición del deseo, de ese deseo que constituye el 
fundamento mismo del poder de Mara. Por ello se dispone a combatirlo con 
todos los medios con que cuenta, y se acerca a Siddharta, que medita bajo el 
árbol sagrado, para tentarlo. Esas tentaciones se narran en varios textos 
budistas, indios y chinos: la relación más amplia y poética es la que aparece 
en el Buddhacarita del lamoso Asvaghosha, en el siglo 1 a. C. 


Los sapientes e  insolentes críticos europeos —orientalistas, 
comparatistas, ocultistas y anticristos, que brincan de alegría ante la idea de 
poder destruir la fe en la unicidad de Cristo— se han apresurado a 
descubrir, a toda costa, semejanzas y paralelos entre las tentaciones 
narradas en el Evangelio y las de los libros budistas. Y también en este caso 
se ve que el odio conduce a la ceguera. Entre las tentaciones de Mara a 
Buda y las de Satanás a Jesús no hay, para quien sepa leer los textos, 
ninguna afinidad. 

En un principio Mara se contenta con apostrofar rudamente al príncipe 
acurrucado en meditación bajo la higuera, recordándole que es de estirpe 
guerrera y que su verdadera misión no es la de filosofar sino la de matar a 
los enemigos. Buda, naturalmente, ni se mueve ante esa ridicula intimación. 

Mara recurre entonces a una tentación que considera infalible. Con su 
arco florido arroja al joven una flecha, la flecha que al herir a los hombres o 
a los dioses los vuelve frenéticos de celo, ávidos de amplexos y de 
voluptuosidades. Pero la saeta de la lascivia ni siquiera rasguña la carne ni 
el espíritu del impasible asceta, a pesar de que las procaces hijas de Mara, 
Voluptuosidad, Placer y Codicia, revolotean alrededor de él. Según otra 
leyenda, Buda se limita a transformarlas en tres viejas decrépitas y 
repugnantes. 

Ante la resistencia de Siddharta, Mara queda estupefacto e iracundo. 
Viendo que las exhortaciones al heroísmo y a los halagos del placer no lo 
doblegan, resuelve apelar al terror. Llama, para que se aliste, a un 
interminable y horrible ejército de monstruos y de fieras, de demonios y de 
gigantes que rodean a Buda para amenazarlo y aterrorizarlo. Pero el 
sublime Huminado no se inquieta. Las tinieblas descienden sobre la tierra. 
Se oyen truenos, estruendos y fragores. Los feroces servidores de Mara 
tratan entonces de golpear al príncipe, de herirlo con espetones y con 
flechas, de alcanzarlo con las clavas y con los troncos de árboles, de 
aplastarlo con grandes piedras. Pero las flechas se detienen en el aire a 
mitad de camino, los troncos y las piedras caen sobre los atacantes, los 
tizones ardientes se convierten en rojas flores de loto, las serpientes se 
paralizan hechizadas, los leones y las hienas no se atreven a clavar sus 
garras, los demonios se quedan atónitos e impotentes. Y una arcana voz 


desciende del cielo y amonesta a Mara para que se sosiegue, pues 
corresponde que reconozca su derrota. Buda ha vencido las tentaciones 
diabólicas y anunciará la verdad que, de ser realizada por los hombres, 
pondrá término al reinado de Mara. 

Yo quisiera saber, ahora, qué identidad o semejanza puede verse entre 
estas tentaciones y aquellas a que fue sometido Jesús en el desierto. Satanás 
tienta a Cristo de dos maneras: con la invitación al milagro (transmutación 
de las piedras, vuelo desde el pináculo del Templo) y con el ofrecimiento de 
los reinos de la tierra. Tiene que realizar prodigios y aceptar el imperio del 
mundo. 

Mara, por el contrario, quiere vencer a Buda con la lujuria y con el 
miedo. Trata de hacer que se arroje en brazos de las mujeres, o de matarlo 
con las armas de sus espantosos secuaces. Los malignos adversarios de 
Cristo resultan también derrotados, en esa refriega, como su Mara. 

Mara empezó por resignarse a la derrota, pero más tarde quiso tomarse 
un Curioso desquite. En un poema indio del ciclo de Asoka, el 
Acokavadánal””!, se cuenta que un día Mara tomó tan perfectamente la 
forma y el aspecto de Buda, que hasta un piadoso monje, aunque 
íntimamente sabía que se trataba de un demonio, se postró ante él. 


69 
EL DIABLO GRIEGO 


La “clase media” de la cultura, aleccionada en las bachilleriles leyendas 
de la "serena Hélade” y del “luminoso Olimpo” cree y piensa que el Diablo 
es un espantajo confeccionado en los desiertos del supersticioso Oriente, 
extraño al radiante y razonable mundo de la antigua Grecia. Los más llegan 
a pensar que se trata de un feo títere medieval inventado por los sacerdotes 
cristianos para someter mejor a la plebe campesina y ciudadana. La patria 
de Sócrates y de Euclides, la alegre morada de las Gracias y de las Musas, 
no podía imaginar un Lucifer ni temer a un Satanás. 

La ignorancia del vulgo culto es, también en este caso, ridículamente 
vergonzosa. Grecia, la Grecia de Anacreonte y de Aristófanes, tuvo sus 
diablos horribles y pugnaces, conoció un Gran Demonio, feroz adversario 
de los Dioses y de los hombres. 

La rebelión de los Titanes contra el Dios del cielo, contra el sumo Zeus, 
es la transfiguración helénica de la rebelión de los ángeles contra Yahveh. 
La caída de Prometeo y de Tizio arrojados de lo alto y encadenados a su 
tormento, es la versión griega de la condena de los arcángeles rebeldes. 

Y uno de esos Titanes, el último y más terrible de ellos, Tifón, 
desempeñó en la mitología clásica el papel y la misión de Satanás. Hoy 
Tifón se ha convertido en un nombre común, el de un viento terrible que se 
enfurece en los mares de Asia; y ha dado título a una de las más felices 
novelas del ex capitán Conrad. Pero Tifón, o Tifeo, fue en la antigúedad 
clásica un verdadero y auténtico Diablo, un poderoso e iracundo símbolo 
del odio y del mal. 

Según algunos, era hijo de Gea y del Tártaro; según otra tradición, su 
nacimiento se debió a la discordia conyugal de la suprema pareja celeste. 


Hera, irritada contra Zeus, engendró, sin unirse a éste, a Tifón. Tifón fue, 
pues, el hijo del odio, y se valió de su fuerza para disputar a Zeus el 
dominio del universo. La guerra del cruel Titán contra el Rey del Cielo fue 
larga, encarnizada y espantosa; la tierra se sacudió hasta sus cimientos. Por 
último, Zeus consiguió fulminar al altivo dval, y del cuerpo de Tifón 
brotaron torrentes de fuego; aludes de llamas. Tifón no fue muerto; pero 
terminó gimiendo, encarcelado, en los subterráneos abismos de la tierra. 

Ni aun después de la derrota se extinguió su poder maléfico. Tifón, lo 
mismo que Satanás, fue el Dios de la tiniebla y de la muerte, enemigo de la 
luz y de las divinidades solares, el autor de los cataclismos atmosféricos y 
telúricos que trastornan los elementos y amenazan y diezman a la débil raza 
de los hombres. Cuando con su mole de coloso desasosegado se debate en 
las tinieblas de los infiernos, la tierra tiembla, las ciudades se desploman, 
los mortales huyen en la noche entre el estruendo de los truenos 
subterráneos. Los cráteres de los volcanes son las bocas por donde Tifón 
vomita el fuego que devasta los campos y sepulta las casas de los hombres. 
Pero a veces irrumpe de su cárcel y sacude la atmósfera: es el Dios de las 
tempestades aciagas, de los temporales diluviales, de los huracanes 
tremendos. Los rayos son sus flechas; el furioso silbido del viento es su voz. 
En su ira destructora, Tifón quisiera desbaratar el Cosmos y matar a los 
hijos de Dios. 

Como el Satanás del Génesis, también él está asociado a la Serpiente. 
Los artistas lo representan con torso de hombre y cabeza de sierpe. Ha 
elegido por esposa a Equidna, la Víbora, y con ella ha engendrado varios 
monstruos: la Quimera, Cerbero y las Arpías, que volveremos a encontrar 
en el infierno dantesco. 

Nosotros sólo conocemos un Lucifer devorador de muertos, en el poema 
de Dante. Ningún comentador de la Divina Comedia se ha dado cuenta de 
que también la antigua Grecia tuvo un Diablo engullidor de cadáveres. 
Tenemos datos seguros de ello en la descripción que Pausanias hizo, en su 
Periégesis, o Itinerario de Grecia, de las pinturas de Polignoto en el recinto 
sagrado de Delfos. En aquella famosa decoración, el artista quiso 
representar el Averno, y en él aparece Eurynomo que “come la carne de los 
muertos, dejando sólo los huesos”. “El pintor lo representa —continúa 


Pausanias— con un color entre cerúleo y negro, como el de las moscas que 
se posan en la carne. Muestra los dientes; debajo de su sitial hay, extendida, 
una piel de buitre. ”|%) 

Dante no conoció, desde luego, la obra de Pausanias; pero conviene 
enterar a los ignaros fantaseadores de una Grecia serena que en uno de los 
más famosos santuarios de la Hélade uno de los más célebres pintores hizo 
campear la siniestra figura negra y azul de un demonio caníbal. 

Eurynomo es, probablemente, el símbolo de la putrefacción, así como 
Tifón es el responsable mítico de las convulsiones aéreas y telúricas. Se 
trata, por lo tanto, de dos diablos naturalistas, bien distantes de la malicia de 
la “antigua serpiente” y de las artes tentadoras de Mefisto y de sus 
compañeros. Más que insidiosos, refinados y astutos, como el Maligno de 
los tiempos modernos, son monstruos violentos y crueles. Pero en ellos se 
dan, sin embargo, los caracteres esenciales del Diablo Cristiano: la rebelión 
contra Dios, la voluntad de perjudicar a los hombres, la monstruosidad de 
su aspecto, la tenebrosa residencia subterránea. 

Todos los otros “demonios” que a menudo aparecen en las antiguas 
obras griegas son de índole y origen completamente distinto. 

El daimon griego, que vivía gustoso entre los hombres, se parece poco 
al Demonio de los cristianos. También Sócrates tuvo su daimon familiar; 
pero se trataba, más bien, de un apuntador benéfico y no de un seductor 
malvado. 

No obstante ello, también en el demonio socrático veo algunos rasgos 
del futuro Mefistófeles goethiano: ya hay en él algo de juez sarcástico. 
Cuando el hijo de Sofronisco está en la cárcel, próximo a la muerte, aquel 
demonio le dice misteriosamente al oído: —-Estudia música, Sócrates. 
Estudia música, Sócrates. 

Ese consejo dado a un viejo de setenta años condenado a beber la cicuta 
tiene toda la apariencia de una befa diabólica. Pero hay todavía algo más: 
irrisión y enjuiciamiento. A mí me parece que el demonio quiso decir dos 
cosas que están muy lejos de ser laudatorias. Ante todo, le reprochaba a 
Sócrates que hubiese abandonado el arte para entregarse a la estéril 
dialéctica. Y le recordaba, además, que su vida y su pensamiento habían 
carecido del más divino don de la música: la armonía. En efecto, Sócrates 


había sido, más que buen ciudadano y buen padre de familia, un 
empecinado discutidor y persecutor. Y también en su apostolado filosófico 
había habido poca armonía, pues Sócrates se complugo demasiado en el 
juego de las definiciones y de las deducciones, concediéndoselo todo a la 
árida inteligencia racional y nada, o casi nada, a lo que hay de más humano 
en el hombre. El demonio de Sócrates se convirtió por último en su juez; y, 
bien mirado, en un juez diabólico. 


70 
EL DIABLO MUSULMÁN 


El Diablo no tiene en el Islam un papel de comprimario de gran calidad, 
como entre nosotros. Iblis (o Saitán) revela hasta en los nombres su 
descendencia del hebreo Satanás y del cristiano Diabolos. 

También él es un rebelde contra Dios, un tentador de los hombres, un 
jefe de los malos espíritus. En un solo aspecto —pero esencial—, se 
distingue Iblis de nuestro Diablo; y por esa se a diferencia vale la pena de 
que hablemos de él. 

Se trata del motivo por el cual se rebeló contra Alá y fue echado del 
cielo. El Corán (VII, 10-17) cuenta cómo sucedieron las cosas. Es el mismo 
Alá quien se dirige a los hombres: “Nosotros os hemos creado. Nosotros os 
hemos dado vuestra forma. Entonces nosotros dijimos a los Ángeles: 
“Prosternaos delante de Adán.” Ellos se prosternaron excepto Iblis que no 
era de los que se prosternan. (Dios) dijo: “¿Qué te impide prosternarte 
cuando Yo mismo te lo ordeno?” (Iblis) contestó: “Yo soy mejor que él. Tú 
me has creado de fuego, y lo has creado de barro.' (Dios) dijo: “¡Vete de 
aquí! ¿De qué puedes enorgullecerte? ¡Sal! En verdad tú eres (uno de los) 
despreciados.” (Iblis) dijo: “Dame una tregua hasta el día en que ellos (los 
hombres) resuciten.' (Dios) dijo: “En verdad, tienes esa tregua.” (Iblis) dijo: 
“Y como Tú me has inducido a error, yo los espiaré en Tu recto camino. Y 
vendré seguramente sobre ellos, adelante y atrás, a su derecha y a su 
izquierda, y Tú no hallarás muchos que te estén reconocidos.” (Dios) dijo: 
“Sal de aquí, despreciado y expulsado. Y en cuanto a quienes te sigan... 
¡llenaré el infierno seguramente con todos vosotros!”'"1991 

Otro pasaje del Corán (XVIII, 48) alude al rechazo de Iblis, pero sin 
agregar nada nuevo. 


Según Mahoma, la expulsión del ángel Iblis se habría debido a la 
desobediencia, a los celos, al orgullo. Iblis no se rebela contra Alá porque 
quiere igualarse a él, sino solamente porque no quiere arrodillarse ante el 
primer hombre, a quien considera un ser inferior. Algunos Padres de la 
Iglesia, como hemos visto, habían atribuido la caída de Satanás a sus celos 
por Adán; pero en el Corán aparece, más que los celos, un sentido de 
sombría altivez, un impulso de orgullo que se justifica por un principio de 
justicia; Mi naturaleza es más elevada que la de Adán; ¿por qué he de 
prosternarme, entonces, ante él? 

Invoca una sola razón de esa superioridad: Iblis ha sido hecho de fuego; 
Adán, de fango. Y esta razón parece —hasta de acuerdo con la antigua 
jerarquía de los elementos— fundada y legítima. También en nuestra 
teología los espíritus angélicos están hechos de luz y de llamas, es decir, de 
un elemento más noble que el “lodo de la tierra”; el cieno es sinónimo de 
suciedad y de vergúenza. 

Pero Alá no se preocupa por contestar al argumento de Iblis. ¿Por qué 
misterioso designio exigía el Dios de Mahoma que las criaturas angelicales 
se prosternasen a los pies de Adán? El Corán no lo dice, y nosotros 
debemos limitarnos a conjeturas. ¿Alá sabía, tal vez, que el hombre —como 
ya lo había dicho San Pablo— es en verdad superior hasta a los ángeles? ¿O 
más bien ha querido someter a prueba a las criaturas angelicales 
imponiéndoles un sublime acto de humildad? 

Sea como fuere, Alá, aunque airado por la desobediencia de Iblis, no lo 
desprecia: “No era de los que se prosternan”, dice el Corán; y estas palabras 
pueden interpretarse en dos sentidos: era demasiado soberbio para 
prosternarse; o, si no: la consciente dignidad de su rango le impedía tan 
humillante homenaje. 

Efectivamente Alá no trata a Iblis con severidad inexorable. Le 
concede, sin más, la tregua que el desobediente le pide; y no le prohíbe 
siquiera la anunciada venganza. Iblis espiará a los hombres y los perseguirá 
por todas partes para demostrarle a Dios que no son dignos de sus 
beneficios. Alá se limita a advertir que todos, los demonios y sus secuaces, 
irán a poblar el infierno. 


La influencia de la Biblia es manifiesta: también en el libro de Job 
vemos a Satanás indagando el comportamiento de los hombres; pero la 
explicación de la caída del Diablo que el Corán ofrece es bastante diferente 
de la que hallamos en las tradiciones judaicas y cristianas. 

El Diablo musulmán se nos aparece, pues, bajo una luz muy distinta de 
la que circunda al Diablo cristiano. Su figura es menos grandiosa y 
majestuosa; pero también es menor la malicia de su pecado. En su 
desobediencia hay, sin duda, una levadura de orgullo; pero su negativa a 
adorar al hombre no es una rebelión abierta contra Dios como la del Satanás 
cristiano. Y es extraño que el Islam, que surgió como reacción a toda forma 
de idolatría, nos muestre a Alá, el Dios único, imponiendo a sus Ángeles un 
acto idolátrico en honor de un ser hecho de cieno. Desde el punto de vista 
del rigorismo musulmán, Iblis se muestra, en cierto modo, más musulmán 
que el mismo Alá. 


XII 


ASPECTO Y MODALES DEL DIABLO 


71 
LA FEALDAD DEL DIABLO 


Predicadores y pintores han competido durante toda la Edad Media, y 
después de ella, para representar la horrible fealdad de Satanás: era, al 
principio, el más bello de los Ángeles; luego de su pecado se convirtió en el 
más feo de los monstruos. También Dante dice de su Lucifer 


S'ei fu si bello com'elli é or brutto....*01 


Y está bien que así fuese. Era justo que el Señor del Mal estuviese 
privado de toda belleza, inspirase horror. 

Pero en la Biblia hallamos otra criatura que se le parece en fealdad. En 
el profeta Isaías leemos estos versículos: “No tiene apariencia ni belleza 
para que nos fijemos en él, ni aspecto para que en él nos complazcamos." 
(LIT, 2) “¡Cuántos se horrorizarán ante él, pues desfiguración sin parecido 
humano ofrece su aspecto!” (LIT, 14) 

¿Quién es ese personaje presentado en forma tan terrible, y tan 
semejante al Satanás de los cristianos? 

Es, como todos saben, el “siervo de Yahveh”, el futuro liberador de 
Israel, el “hombre de los Dolores”; en suma, el Mesías. Toda la Cristiandad 
ha creído siempre que esos elocuentes vaticinios de Isaías anunciaban y 
figuraban al Redentor, el Cristo. Tanto es así que muchos han supuesto, 
basándose en esas palabras del gran profeta, que Jesús no era hermoso 
como lo imagina la gente y lo pintan los pintores, sino feo y casi deforme. 

Esta inesperada semejanza entre Cristo y Satanás es, como las otras, 
sumamente misteriosa y acaso inexplicable. Pero de las palabras de Isaías 


es lícito extraer una consecuencia segura: la fealdad de un ser no siempre es 
signo y prueba de su maldad. 


72 
LA BELLEZA Y LA NOBLEZA DE LUCIFER 


Dante —como buen católico que fue siempre, a pesar de algunas 
opiniones suyas no del todo ortodoxas— vio con terror en el fondo del 
Infierno un Lucifer gigantesco y horrendo, pero no tan bestial como el que 
los pintores de su tiempo representaban. 

Los poetas —y esto se prestaría a largas y sutiles disquisiciones— 
tuvieron siempre una secreta simpatía por Lucifer; y esa simpatía se trasluce 
a veces en el mismo Dante —por muy cristiano y medioeval que fuese—, 
pues en su poema se ve llevado a recordar el estado primero dé Satanás, su 
esplendor y su nobleza, más bien que su pavorosa apariencia actual. 

Cuando lo divisa por primera vez, evoca efectivamente la antigua y 
maravillosa belleza: 


S*ei fu si bello com'elli e or brutto... 
(Inf., XXXIV, 34.) 


Y en otra parte: 


Vedea colui che fu nobil creato 
piú eh*altra creatura....*1 
(Purg., XIL, 25-26.) 


Y luego: 


... il primo superbo 


che fu la somma d'ogni creatura!92) 


Dante estuvo dominado más por las imágenes de lo que Lucifer fue en 
un principio que por su espantosa figura actual: piensa en su estupenda 
belleza, en la nobleza de su índole original, en su superioridad sobre todos 
los demás seres creados. 

La misión misma que Dante asigna a Lucifer no es, si se reflexiona 
sobre ella, una prueba o un motivo de auténtico desprecio. El poeta 
considera a los traidores como a los más condenables de los condenados e 
imagina que Lucifer tiene tres bocas para engullir a los más execrables de 
esos pecadores: Judas, que traicionó a Cristo; Bruto y Casio, que 
traicionaron a César. Para él Lucifer es, pues, un instrumento de la justicia 
de Dios contra quienes pecaron más gravemente. Instrumento feroz y 
monstruoso pero de todos modos instrumento de Dios, quien le ha puesto en 
las fauces al traidor mismo de su Hijo encarnado. 

El Lucifer de Dante no es sonriente y socarrón, como otros lo vieron, 
sino que llora: “Lloraba con seis ojos.” Claro está que 110 llora por la 
suerte de los tres malhadados a quienes engulle. Llora por sí mismo, por su 
penosa suerte, tal vez por el espectáculo de dolor que hay alrededor de él; 
llora, tal vez, de rabia, pero acaso también por el remordimiento de su 
insensata rebelión. Y, sea como fuere, el llanto es siempre signo de 
sensibilidad y de nobleza. De acuerdo con la descripción de Dante, Lucifer 
no había perdido todo reflejo y rastro de la antigua nobleza de su índole. Y 
la confirmación de que en eso Dante no se equivocó nos la ofrece un docto 
príncipe de la Iglesia, el Cardenal Ildefonso Schuster, arzobispo de Milán. 
“El Demonio —escribe— es un espíritu que no ha perdido nada de la 
nobleza de su naturaleza.”!9%! 

Y si no ha perdido su nobleza originaria tampoco puede haber perdido 
por completo su belleza. Los poetas modernos, de Milton en adelante, nos 
presentan un Satanás triste y apesadumbrado, pero no exento de dolorosa y 
majestuosa belleza. Milton lo vió como un Arcángel en ruinas, pero que 
seguía siendo esplendoroso como un Serafín. 

¿Os acordáis? 


... his form had yet not lost 
AÍI her Original brightness, nor appear *d 
Less then Arch Angel ruin*d and th*excess 
Of Glory obscur*d.. 4 
(Paradise Lost, I, 591-594.) 


78 
SATANÁS, COMO RAYO 


Cuando los setenta y dos Apóstoles regresaron de la misión que Jesús 
les había confiado y refirieron cómo habían vencido en Su nombre a los 
demonios, la primera frase que Él les dijo fue ésta: “Contemplaba yo a 
Satanás caer del cielo como un rayo.” (Lucas, X, 18) 

Aquí se alude a la decadencia de Satanás como resultado natural de la 
predicación del Evangelio. 

Pero puede seguir pareciendo sorprendente la imagen que Cristo elige: 
Satanás cae del “cielo”. En la época de la Encarnación Satanás ya no estaba 
—y desde un tiempo inmemorial— en el cielo del cual fue precipitado 
luego de su rebelión en los primeros días de la creación. ¿Cómo podía, 
pues, caer ahora nuevamente del cielo? ¿Es que había regresado a él? Pero 
nadie sabe nada de ese regreso que estaría en contradicción con todo lo que 
sabemos acerca de la caída de los ángeles rebeldes. Más natural hubiera 
sido que Jesús luego de los triunfos obtenidos en Su nombre por los 
Apóstoles, lo hubiese visto hundirse aún más vertiginosamente en el abismo 
que constituye su morada. 

Y también es notable la comparación con el rayo. Lo mismo que 
Satanás, el rayo quema y destruye, pero es sin embargo una de las 
manifestaciones de la luz, algo divino, y no apto, por lo tanto para designar 
al Tenebroso huésped de las Tinieblas. 

Como toda palabra de Cristo es palabra divina, y por ello más verdadera 
que la misma verdad humana, en aquella imagen poética ha de haber un 
sentido arcano que nosotros no alcanzamos a descubrir totalmente. Tal vez 
algún antiguo Padre haya encontrado ese sentido; pero yo no lo conozco, y 
mi estupor todavía subsiste. 


74 
EL DIABLO Y EL FUEGO 


Se ha creído que el elemento propio del Diablo es el Fuego: la 
quemadura de las tentaciones, el áurea sulfúrea que lo acompaña, las llamas 
del infierno. 

Sin embargo, puede observarse que el fuego no está asociado 
únicamente a la figura y a la morada del Maligno. Ese elemento prodigioso 
y terrible aparece también en las manifestaciones de su victorioso 
Antagonista. 

Dios entrega las tablas de la Ley en medio del Fuego de la Zarza 
Ardiente. 

Dios desciende, bajo forma de Fuego, a consumir las víctimas del 
sacrificio. 

Dios llama a su profeta Elías, sobre un carro de Fuego. 

El Espíritu Santo desciende sobre sus discípulos, en el Cenáculo de 
Pentecostés, en forma de lenguas de Fuego. 

Dios, como Satanás, puede ser identificado, pues, con el Fuego. La 
naturaleza del Fuego divino es diferente de la del diabólico; no obstante 
ello, se trata siempre del mismo elemento. El amor de Dios consume, como 
el odie del Diablo. 


75 
EL DIABLO, COMO SERPIENTE 


La primera apariencia que Satanás cobró en sus encarnaciones terrestres 
fue la cíe la Serpiente. 

Según el Génesis (III, 1) la serpiente era "el más astuto de todos los 
animales”. Pero ¿nos hemos preguntado alguna vez las razones de esa 
astucia —que es sagacidad y cálculo, o sea inteligencia— de la Serpiente? 
La Serpiente es el más astuto de los animales, porque es también el más 
mísero, el más desdichado. El Creador se mostró con él avaro hasta la 
crueldad. No tiene alas con que volar, no tiene aletas ni plumas, no tiene 
piernas, ni brazos, ni manos. De ahí que deba forzosamente concentrar en la 
Cabeza toda su capacidad de ataque y de defensa: concentrarla en el veneno 
de sus dientes, en la inteligencia de su cerebro aplastado. 

Toda miseria tiene su compensación. La Serpiente debe arrastrar su 
cuerpo en el polvo y en el fango de la tierra; pero es, sin embargo, el único 
animal que puede hacer de sí mismo un círculo, cerrar y ceñir la superficie 
del mundo dentro de un límite, como hace precisamente la inteligencia. 

La serpiente no es a priori, pues, un animal innoble; es más infeliz que 
despreciable. Tanto es así que cuando Moisés, en el desierto, vio a su turba 
errabunda afligida por un mal ardoroso, hizo preparar una Serpiente de 
bronce; y quien la miraba quedaba curado de aquel mal. Esa Serpiente de 
Moisés, levantada en un astil, fue interpretada muchos siglos después como 
una prefiguración simbólica del Cristo Salvador. 

En una de sus visiones, Isaías vio dos serafines con seis alas, que 
estaban junto al Señor. Pero nosotros sabemos que la palabra saraf significa 
en hebreo “que quema” y también “serpiente”; y el mismo Isaías la emplea 
en el sentido de dragón. Es probable, pues, que el nombre de los Serafines 


—el orden más elevado de los ángeles— derive de saraf, que significa 
también serpiente. 

¿La Serpiente del Génesis era entonces un Serafín —el caído serafín 
Lucifer— en forma de serpiente reptante? Eso no resultaría increíble, 
porque Lucifer, el más alto de los Ángeles, tenía que haber pertenecido, sin 
duda, al orden más elevado, es decir, al de los Serafines. 

Jesús no amaba a las serpientes. Entre otras facultades taumatúrgicas, 
dio a los Apóstoles la potestad de caminar sobre ellas (Lucas, X), y llamó 
raza de víboras a los escribas y a los fariseos. Pero, como ya hemos dicho, 
una vez exhortó a los Discípulos a que imitasen la prudencia de la 
Serpiente. 

Falta explicar la profecía que el Señor dirigió a la Serpiente después de 
la caída de la primera pareja humana. 

“Por cuanto has hecho esto, maldita eres entre todos los animales y 
bestias de la tierra; sobre tu pecho andarás, y tierra comerás todos los días 
de tu vida.” (Génesis, III, 14-15) Eso significa que en el momento de la 
tentación la Serpiente mo era como hoy la vemos nosotros. Si está 
condenada a arrastrarse sobre su vientre y a alimentarse de polvo, eso 
quiere decir que hasta aquel día podía caminar como los demás animales y 
que su alimento no era el polvo de la tierra, sino algo mejor. También la 
Serpiente es un ser caído; pero Dios no dice, por lo menos aquí, que se 
convertirá en el jefe de los demonios y en el “Príncipe de este mundo”. 


76 
MODERNOS RETRATOS DEL DIABLO 


Sabemos muy bien qué fue el Diablo en las fantasías y en las pinturas 
de la Edad Media, y también en pleno Renacimiento, hasta el siglo XvI1, por 
lo menos según la iconografía popular; un monstruo brutal, hirsuto y 
deforme, con ojos de fuego y boca gruñidora, casi siempre desnudo, 
provisto de largos cuernos y de larga cola con vasos equinos o caprunos, 
que difundía en torno hedor fecal y tufos sulfúreos. 

Pero en el Ochocientos todo cambia. El Diablo ya no aparece como el 
horrendo bestión medieval y ni siquiera como una criatura que conserve 
rastros de su origen sobrehumano. Se transforma, se desanimaliza, cobra 
aspecto y figura de hombre, de un hombre un tanto singular, un tanto 
excéntrico, un tanto enigmático, pero que, sin embargo, no se distingue 
mucho de nuestra especie, salvo por sus actos y sus palabras. Ya no es ángel 
ni bruto, sino, casi siempre, un hombre más o menos bien vestido que a 
primera vista podría confundirse con cualquiera de los muchos hombres 
raros y misteriosos que andan sueltos por nuestras ciudades. 

Uno de los primeros escritores que lo vio bajo ese aspecto moderno y 
familiar fue Adalberto von Chamisso en La asombrosa historia de Pedro 
Schlemil (1813). El Diablo se le apareció como un “hombre de edad, pálido, 
delicado, delgado y fino” que llevaba una “levita de tafetán color gris 
ceniza”. Su rasgo característico era la delgadez, tanto que un interlocutor de 
Pedro Schlemil lo compara con “una hebra de hilo que se ha salido de la 
aguja de un sastre”. 

Muchos escritores del Ochocientos representaban al Diablo bajo 
apariencias totalmente humanas; pero la descripción más completa y prolija 
es la que encontramos en Los hermanos Karamázov de Dostoyevski. 


El Diablo que se le aparece a Iván Karamázov en el capítulo noveno de 
la cuarta parte de la gran novela tiene la extraña figura de un caballero 
pobre y venido a menos. “Era un caballero o, mejor dicho, un gentleman 
ruso de cierta clase, algo entrado en años, qui frisait la cinquantaine, como 
dicen los franceses, no muy canoso, de pelo oscuro, bastante largo y denso, 
y barbita recortada en punta. Vestía chaqueta marrón, obra visiblemente de 
un buen sastre, pero ya usada, que le habrían hecho tres años antes y ya 
estaba fuera de moda, pues ningún elegante, hacía dos años, las gastaba ya 
así. La camisa, la corbata en forma de chalina, todo era igual a lo que se 
estila entre los gentleman de chic, pero la camisa, si se la miraba de cerca, 
se veía que estaba sucia, y la chalina muy deteriorada. Sus pantalones, a 
cuadros, le sentaban muy bien, pero también resultaban demasiado claros y 
un tanto estrechos, como ya no se usaban, así como el sombrero blanco, de 
castor, que ya era impropio de la estación. En resumen: que tenía una 
apariencia decorosa y de hombre de escasos recursos económicos... Reloj 
no tenía, pero sí unos impertinentes de concha con un cordoncito negro. En 
el dedo medio de la mano derecha mostraba un sortijón de oro con un ópalo 
de poco precio.”(*9 

En 1904, en un cuento fantástico titulado El Demonio me dijo, yo 
también quise describir al Diablo con apariencias humanas. “El Demonio, 
al menos como se me ha aparecido hasta ahora, es una figura que sale de lo 
común. Es alto y muy pálido; bastante joven todavía, pero con esa juventud 
de quienes han vivido demasiado, y que es más triste que la vejez. Su rostro 
blanquísimo y alargado sólo tiene de particular los labios finos, cerrados y 
apretados, y una arruga única y muy profunda que se yergue 
perpendicularmente entre las cejas y se pierde casi en el arranque de la 
cabellera. Nunca he conseguido saber bien de qué color son sus ojos, pues 
nunca he podido mirarlos sino un, instante, y tampoco sé cuál es el color de 
su pelo, porque un gran birrete de seda que nunca se quita lo oculta por 
completo. Viste decorosamente, de negro, y sus manos están siempre 
impecablemente enguantadas.” 

Muy diferente de esos diablos humanos es el que en nuestros días se le 
apareció al músico Adrián Leverkihn (tal vez inspirado en Arnold 
Schonberg) y que Thomas Mann describe en su Doktor Faustus (1947). "Es 


un hombre más bien poca cosa, no tan alto, ni con mucho como Schles, más 
pequeño incluso que yo, con una gorra inglesa caída sobre una oreja y que 
deja ver, por el lado opuesto, un tufo de pelo rojo que le cubre gran parte de 
la sien. Rojas también las cejas y enrojecidos los ojos, reluciente el cutis, la 
punta de la nariz ligeramente torcida. Llevaba una camisa de paño, a rayas 
horizontales; una chaqueta a cuadros; y las mangas, muy cortas, dejaban ver 
las abultadas manos, de dedos como salchichas; muy ajustado, hasta 
resultar chocante el pantalón, y tan gastados los zapatos de color que ya era 
imposible pensar en limpiarlos. Un alcahuete, un explotador, con la voz y la 
entonación de un actor.” 

Pero en el transcurso de su largo coloquio con Adrián ese ser tan vulgar 
se transfigura: “Mientras pronunciaba este último discurso, ocurría, por otra 
parte, con el personaje que tenía delante, algo anormal. Lo miraba fijamente 
y me daba cuenta de que su aspecto mo era el mismo de antes. Seguía 
sentado en el sofá, pero no con su aspecto de alcahuete inmundo... sino con 
otro, de persona de buena condición. Llevaba cuello blanco, corbata de lazo 
y anteojos de concha, detrás de los cuales brillaban unos ojos húmedos y 
oscuros, ligeramente enrojecidos. Se mezclaban en su rostro los rasgos de 
dureza y de blandura: bien netos los labios y la nariz, pero carnosa la 
barbilla, con un hoyuelo, y otro igual en la mejilla; pálida y abultada la 
frente, el pelo negro peinado hacia atrás, abundante y lanoso a los 
costados... Manos delgadas y blandas, con las cuales se acariciaba de vez 
en cuando el pelo de las sienes... mientras con ademanes ligeramente torpes 
iba subrayando sus palabras.'190] 

En los escritores del Ochocientos y del Novecientos podríamos 
encontrar muchas otras figuraciones del Diablo humanizado; pero las ya 
citadas bastan para advertir qué radical transmutación se ha producido en 
nuestra época en el Príncipe de las tinieblas. Estamos lejos, muy lejos del 
Lucifer dantesco, colosal y tricéfalo, y de los bestiones peludos y furiosos, 
gruñidores y flamígeros de los fresquistas y de los miniaturistas de la Edad 
Media. 

A partir de Milton, Lucifer recuperó, en las postrimerías del 
Renacimiento, su tétrica belleza heroica y conservó siempre en su aspecto 
algo de su origen sobrenatural. Pero hoy el Diablo ha descendido 


resueltamente a la esfera humana: se ha hecho hombre, a imagen y 
semejanza del hombre; un hombre que, por momentos, puede parecer un 
burgués acomodado, un caballero que ha caído en la miseria, un poeta 
vagabundo, un vulgar alcahuete, pero que no se diferencia, en resumen, de 
esos hombres más o menos descuidados o raros que todos los días podemos 
encontrar en las aceras de una gran ciudad. Esta transformación moderna 
del viejo y horrendo Satanás no se debe únicamente a motivos estéticos. 
Hoy los hombres sienten que el Demonio está continuamente entre ellos; 
que representa el mal y el tormento que hay en ellos mismos; y que, por 
ello, se les parece en todo, aun en la vestimenta: es un compañero de ruta y 
de vida, una hipóstasis de ellos mismos, un sosias, un doble, un hermano 
carnal. El Diablo se ha encarnado, se ha hecho hombre: es el hombre. 


Le 
EL DIABLO EDULCORADO 


No es cierto que la Edad Media —la santa y profunda Edad Media— 
sólo haya visto en el Diablo a un monstruo feroz, obsceno, peludo y uñoso. 
Por el contrario, y especialmente en la literatura, el Ángel vencido se 
presenta con frecuencia como una criatura educada y suave, como un 
caballero que conoce el arte de cortejar a las mujeres y a los hombres. 
Cuando quiere demuestra que es Capaz de astutas adulaciones y de 
insistentes halagos. 

Bastarán dos ejemplos. El primero está tomado de una pieza sagrada 
francesa, mejor dicho normanda, del siglo x11. Le Jeu de Adam. El Diablo 
aprovecha un alejamiento de Adán para hablar con Eva. Sus juicios sobre 
Adán son curiosos y contradictorios: Adán es loco, tosco y además servil. 
Y, dirigiéndose a la Mujer, prosigue: “Si no quiere atenderme, que por lo 
menos te atienda a ti. Tú eres muy débil y tierna, y más fresca que la nieve; 
eres más blanca que el cristal, que la nieve que cae en el valle sobre el 
hielo. El Creador ha hecho de vosotros una pareja mal avenida: tú eres 
demasiado suave y él demasiado rudo; pero tú eres la más cuerda, pues 
sometes tus sentimientos a la razón." 

El arte de Satanás es aquí más sutil que de costumbre. Finge creer que la 
suave belleza de Eva habrá de sufrir por el contacto con la rudeza de Adán: 
parece un amante que quisiera robarle la delicada mujer a un marido áspero 
y tosco. Y habla, en efecto, como un enamorado, con imágenes dignas de 
un trovador; y no alaba sólo la belleza de Eva sino también su cordura. El 
anónimo autor de Le Jeu de Adam, un normando astuto, ha querido explicar 
lo que el Génesis no explica: es decir, con qué procedimientos fue 
conquistada y convencida Eva. 


El otro ejemplo es totalmente distinto. Satanás se dirige esta vez a un 
convertido, a un asceta, a un hombre medio santo. El mismo que la sufrió y 
la dominó es quien refiere la tentación: el gran poeta Jacopone da Todi. 

En el loor cuadragésimo séptimo (de la edición de 1490) titulada De la 
battaglia del Nemico, el fraile todinense reproduce los desmesurados 
elogios que, con la esperanza de hacerlo caer en el pecado capital de la 
soberbia, le dirige Satanás. 


Lo Nemico si me dice: — Frate, Frate, tu se? santo 
grande fama e nominanza—del tuo nome é en omne cantol*”! 


Pero como Jacopone no cae en esas trampas, el Diablo recurre a otros 
argumentos y le reprocha que haya cargado con excesivas penitencias ese 
su cuerpo “viejo y caduco”. 


Tu dovevi amar lo corpo — como ami l'anima tua, 

che t”é grande utilitate — la prosperitate tual*! 

La disputa prosigue, vivaz, y Satanás, con tal de insistir en la primera 
tentación, llega a confesarse vencido: 


—Frate, frate, hai me vinto — non te saccio piu che dire veramente tu 
se” santo — si te sai da me coprirel*%! 


Pero claro está que los poetas —el francés del siglo X11 y el italiano del 
XIi— comprenden bien que el arma más insidiosa del Diablo no es la 
violencia y el terror, sino la suavidad y el halago. En la mujer bella, alaba la 
belleza; en el fraile santo, la santidad. Satanás es feo y perverso; pero, a 
pesar de ello, y con tal de triunfar, canta lo que le falta: la belleza y la 
santidad. 


78 
LAS ALEGRÍAS DEL DIABLO 


Giambattista Marino fue quizás el primer poeta moderno que habló de 
la tristeza de Satanás: 


Negli occhi ove mestizia alberga e morte..." 


Los demás poetas, a partir de Milton, cargaron las tintas, y el Diablo fue 
representado, especialmente por los románticos, como un ser condenado a 
perpetua angustia. 

Pero ese oscuro dolor solamente existiría en el caso de que el Diablo 
lamentase la felicidad perdida. No tenemos la seguridad absoluta de eso. 
Lamentarse significa dar valor a lo que nos ha sido quitado; si Lucifer 
lamentase el amor de Dios y la beatitud celeste, podría creerse que concede 
importancia a esos bienes, es decir, que admite que constituyen una 
felicidad, y desea, por lo tanto, recuperarlos. Pero un sentimiento de esa 
clase bastaría, tal vez, para salvarlo, pues sería signo de remordimiento, de 
marcha hacia el amor. 

Podría ser que tuviese memoria de su primera beatitud; pero la 
memoria, si la acompañase el desprecio que deriva del orgullo, no bastaría, 
por sí sola, para darle tristeza. Sería necesaria la lamentación; y si se 
lamentase, sinceramente, el Diablo podría, acaso, ascender al cielo. 

Pero si en él no existe esa dolorosa nostalgia —y por lo menos no 
tenemos pruebas de ello—, puede razonablemente suponerse que la vida del 
Diablo no carece de motivos de júbilo. 


Su fin supremo, como venganza contra Quien lo desterró, es el de 
aumentar el número de los condenados, es decir, robarle almas a Dios. Y 
como tal acrecentamiento es, a juzgar por lo, que en la tierra sucede, 
continuo y progresivo, el Diablo ha de alegrarse, y no poco, de su victoria. 
En las almas que consigue hacer suyas, el Demonio vence a su rival, es 
decir, a Dios; y eso ha de proporcionarle un no pequeño goce. 

En ciertas horas de la historia humana, cuando la siega de las almas 
resulta más fácil y copiosa, es lícito imaginarse a un Satanás 
chisporroteante de perversa voluptuosidad. 


79 
¿PUEDE EL DIABLO PERDONAR? 


Si el Diablo, como hemos visto, es capaz de alegría, podemos aventurar 
la hipótesis de que es capaz de perdonar. 

La embriaguez de la victoria lleva, por lo general, a la clemencia. Eso 
sucede con las almas humanas, aun con las malvadas. ¿Puede pensarse, 
entonces, que también Satanás, en un momento de jubilosa satisfacción se 
incline a la indulgencia, tenga algún rasgo de generosidad, tienda a 
conceder gracia a quien esté por sucumbir a sus tentaciones, y lo deje en 
paz? 

Ha de parecer increíble que Satanás retire sus ávidas uñas de la víctima 
ya Casi vencida. Se dirá que Satanás no es capaz de perdón, porque el 
perdón supone piedad y la piedad nace del amor, que le está negado; pero 
podría suponerse que el Diablo se comporta de ese modo no ya por 
misericordia sino por simple capricho, por un impulso extravagante que 
nace en él por la desbordante abundancia de las presas o, tal vez, de su 
mismo desprecio al ver almas demasiado inermes. 


XIII 


LA UTILIDAD DEL DIABLO 


80 
¿ES NECESARIO EL DIABLO? 


Satanás es el gran apóstol y cómplice del pecado, y por ello lo execran y 
combaten todas las religiones de los pueblos civilizados. Pero ¿somos 
realmente justos en esta condena universal y total? 

Si observamos la vida corriente de los hombres, con método realista, 
fuera de los esquemas simplistas del “si no es blanco, es negro”, y tal como 
todos los días se presenta a cualquier observador sin prejuicios, debemos 
reconocer que nuestra vida, o por lo menos la de la mayoría, no sería 
posible sin alguna forma de pacto con el pecado, es decir con el Diablo. 

Sin cierta dosis de orgullo, a veces admitida y confesada, no existirían 
los poetas, ni los artistas, ni los filósofos, ni los grandes jefes de pueblos, ni 
los héroes. Dante, a quien sin embargo se considera el más grande poeta 
católico, no oculta el alto concepto que tenía de su genio. Lo que por 
indulgente costumbre llamamos “amor propio” no es sino una forma — 
aunque atenuada y ennoblecida— del antiguo orgullo, del pecado de 
soberbia. 

Y sin el estímulo de la “libido”, de la concupiscencia carnal, se 
interrumpiría la aparición de las almas en la tierra: sin un mínimo de lujuria 
no nacerían las vírgenes ni tampoco los santos. 

La ira —bajo los nombres de “supremo desdén” y “legítima 
indignación”— conduce al deseo de justicia y a su satisfacción. 

La pereza es también uno de los pecados capitales; pero el fundador del 
taoísmo —aquel Lao Tse a quien muchos consideran superior a Confucio— 
puso como fundamento de su doctrina la sabiduría del “no hacer”. 

La misma avaricia, si bien es el más sórdido de los pecados, contribuye 
a la virtud del ahorro y a la prosperidad de los pueblos. El famoso médico 


Mandeville demostró, en su Fábula de las abejas (1705), que los vicios 
privados son necesarios para la prosperidad general. 

Así, pues, algunos pecados contribuyen, aunque sea en pequeña escala, 
y sublimados y refinados, a la conservación de la especie humana. Más que 
en sugerir pecados, la verdadera maldad del Diablo consiste en querer 
agigantarlos, en incitar a sus excesos. 

Pero la intervención del Diablo es útil, y podría decirse que necesaria, 
también en otro sentido, negativo y no ya positivo. Todos los manuales de 
moral y de ascética enseñan la táctica y la estrategia de la “lucha espiritual”, 
es decir de la diuturna defensa del hombre contra las celadas y los embates 
de Satanás. La tentación diabólica es la piedra de toque del auténtico 
“hombre de Dios”. Una criatura floja, fría, insensible, que por mera 
indiferencia e impotencia, por simple pereza o por falta de imaginación, no 
hiciese el mal, y no se viese nunca, por lo tanto, en la necesidad de rechazar 
una tentación, de luchar con el Demonio, jamás tendría mérito alguno ante 
Dios, que prefiere, justamente, a los vencedores y no a los mediocres. 

La actividad del Diablo es, entonces, una ayuda para la salvación de las 
almas, porque éstas sólo llegan a merecer el premio de la beatitud cuando 
están sometidas a pruebas y saben superarlas. Las tentaciones diabólicas 
colaboran a la obra de la salvación, cuando se las vence, y no cuando se las 
obedece. Sin la victoria sobre el Demonio no hay verdadero mérito, no hay 
paz última. Las artes y las armas de Satanás son, pues, instrumentos que, 
contra su voluntad, llevan a la salvación; instrumentos crueles, pero de los 
cuales en ciertos casos no se puede prescindir. Con su odio tenaz, Satanás 
puebla el 

Infierno, pero al mismo tiempo puebla también el Paraíso. Y muchos no 
gozarían la dicha de la luz si no hubiesen superado felizmente la prueba de 
las tinieblas. 

Eso se manifiesta con magnífica evidencia en la santidad. La santidad es 
el mal vencido y rechazado; si no existiese el mal (Satanás), no existirían 
los santos. Satanás cumple, pues, una función irreemplazable, una función 
providencial. Y en este sentido puede afirmarse que el Diablo es, por 
voluntad divina, un coadjutor de Dios. Satanás es el Adversario; pero sin 
adversario no habría lucha, y sin lucha no habría victoria ni gloria. 


Quien pretendiese quitar al Diablo la parte que en justicia le 
corresponde le quitaría también algo a Dios, que no lo ha constituido en 
Príncipe de este mundo sin un fin y un propósito cuya sobrenatural 
sabiduría podemos entrever, aun cuando no nos sea posible comprenderla 
plenamente. El Diablo es odio; pero hasta su odio —y esto constituye una 
de las más dramáticas paradojas del Cristianismo— es necesario para que el 
Amor triunfe. 


82 
¿TODO EL MAL PROCEDE DE SATANÁS? 


¿Estamos realmente seguros de que todos los pecados de los hombres se 
deben a las provocaciones y maquinaciones del Diablo? ¿No sucederá, por 
lo menos algunas veces, que estamos calumniando al calumniador? 

Sabemos que en nosotros es común, y fuerte, la resistencia —aún más, 
la repulsión— a reconocer nuestras culpas, a aceptar nuestra 
responsabilidad. A todos, cristianos o no cristianos, les resulta sumamente 
agradable golpear el mea culpa en el pecho ajeno. Y cuando el pecado es 
íntegramente nuestro e intransferible, siempre recurrimos a alguna entidad 
que nos sirve de cómodo expediente para aliviarnos de las cargas más 
pesadas: unas veces el Destino y el Determinismo; otras, la Fatalidad 
histórica; otras, la prepotencia del instinto y del inconsciente, y, más a 
menudo, y no sólo entre los creyentes, las instigaciones de Satanás. Si 
escuchamos a los pecadores —tanto a los que están recluidos en las cárceles 
como a los que andan sueltos— todos son inocentes. Todos son puros como 
corderitos, víctimas de las insidias ajenas o de fuerzas oscuras. 

Los antiguos hebreos habían dado forma visible y ritual a ese rechazo 
de la culpa, y cada siete años expulsaban ignominiosamente al desierto un 
Chivo Emisario, al que le habían sido transmitidos, con ceremonias 
mágicas, todos los pecados del pueblo. Su nombre, Azazel, se ha convertido 
en uno de los nombres del Diablo; y el macho cabrío figura asociado con 
frecuencia al culto brujesco de Satanás. 

Hasta en nuestros días el Diablo hace las veces, con frecuencia, de 
Chivo Emisario. Olvidamos gustosos los nocivos fermentos de nuestra 
sangre, las innatas concupiscencias de nuestra carne, las perversas 
tendencias de nuestro ánimo, los recidivos morbos de nuestro espíritu, y 


gustosos cargamos todos nuestros errores y furores a las sugestiones de 
Satanás. 

No hay duda de que el Maligno cumple día y noche su terrible y 
subrepticio trabajo en las almas de los hombres; y que lo cumple con mucha 
más frecuencia de lo que “espíritus fuertes, libres y esclarecidos” están 
dispuestos a admitir. “El Demonio —decía justamente Huysmans— no 
necesita, para atestiguar su presencia, presentarse con rasgos humanos o 
bestiales: le basta, para afirmarse, elegir su morada en las almas; corroer, 
incitar a crímenes inexplicables. Luego, puede sujetarlas, gracias a que les 
insufla la esperanza de que, en vez de habitar en ellas, como de hecho lo 
hace y como a menudo las almas ignoran, obedecerá a las invocaciones, se 
presentará, y convendrá notarialmente las ventajas que habrá de conceder a 
cambio de ciertos beneficios. La sola voluntad de pactar con él puede, a 
veces, hacer que el Diablo nos invada.” 

La técnica del Adversario es refinada y compleja, tanto que un antojo 
fugaz y hasta el mismo escepticismo pueden servirle para que los hombres 
accedan a sus deseos. Pero atribuir todo el cúmulo de los pecados humanos 
a la actividad demoníaca sería peligroso para nosotros, e injusto para él. Si 
el Diablo es, en todos los casos, más fuerte que el hombre, y si todo el mal 
del mundo es obra suya, de ello se seguiría que todos los hombres son en 
realidad inocentes, y que cualquier condena resulta inconcebible. 

Sabemos, sí, que el pecado original ha hecho degradar la naturaleza 
humana y la ha convertido en manceba del Tentador; pero también es cierto, 
por lo menos para los cristianos, que Cristo ha venido a devolver a los 
hombres la posibilidad de la salvación, a liberarlos del vasallaje de Satanás. 
Cuando se habla de Rescate, esta palabra ha de ser interpretada y sentida en 
su significado concreto: Cristo pagó por nosotros; ha vuelto a comprar a las 
criaturas esclavas del mal, para devolvernos plena libertad. Es muy 
cómodo, después de la Pasión y de la Redención, amontonar todas nuestras 
culpas en los hombros del Demonio. Al hacer eso, no nos damos cuenta de 
que convertimos al Diablo en un facsímil de Cristo. Éste es el Cordero que 
asume todos los pecados del mundo; Satanás es la Serpiente a la que se le 
cargan todos los pecados del mundo. El hombre se convertiría, por ello, en 
un simple campo de batalla entre el Bien y el Mal, entre el Amor y el Odio, 


entre el Salvador y el Tentador: era la teoría de Lutero, pero no puede ser la 
de los católicos. 

Aun prescindiendo de la caída de Adán, el hombre tiene una 
determinada naturaleza propia, una determinada norma de conducta que no 
puede ser obra de Satanás. Satanás es un destructor, no un creador. Ha 
corrompido al hombre, pero no lo ha modelado con sus manos. Los sentidos 
y los órganos del hombre no fueron hechos por el Diablo; hay algo que nos 
pertenece, que nos es propio, y que no siempre es ajeno a las desviaciones 
del pecado. La llamada "carne”, es decir, el cuerpo humano con sus 
necesidades y sus deseos y que tantas veces perturba y trastorna nuestra 
alma, no es un invento de Satanás. Él la aprovecha, pero no podría 
aprovecharla si la sustancia de que estamos hechos fuese más firme y 
resistente, si nuestra voluntad estuviese más despierta y aguerrida. Nuestra 
desventura estriba, ante todo, en el hecho de que no resistimos a sus 
tentaciones; pero ¿podemos honestamente culpar siempre de esa 
incapacidad, de esa debilidad, al Tentador? Quien atribuye al Diablo la 
responsabilidad de todos los pecados, lo convierte —aunque no lo sospeche 
— en un ser omnipotente, es decir, en otro Dios. 

La “lucha espiritual” de que hablan moralistas y ascetas no es una 
expresión vana, ni una metáfora platónica. Se nos ha invitado a guerrear 
contra Satanás; acaso haya que entender en ese sentido la famosa frase de 
Cristo según la cual Él no vino a traer paz sino espada. ¿Es lícito afirmar, 
por el hecho de que en esa guerra seamos vencidos con tanta frecuencia, 
que la culpa es siempre de Satanás más que de nuestra debilidad o, 
hablando en plata, de nuestra imbecilidad? 
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EL DIABLO 
COMO LIBERADOR DEL MAL 


“El Diablo —escribe Weininger— es la objetiva y genial 
personificación de un pensamiento, que ha facilitado a millones de hombres 
la lucha contra el elemento maligno encerrado en el pecho de cada uno, y 
que los ha ayudado a proyectar fuera de sí al enemigo, y a distinguirse y a 
separarse de él. 171 

Es decir que Weininger, aunque era hebreo' de nacimiento y se convirtió 
luego al protestantismo, no cree en la existencia real de Satanás; sin 
embargo atribuye a la creencia en Satanás un valor catártico en 
contradicción con las opiniones dominantes. 

Eso significa que el Diablo ya no es el ser que inspira o acrecienta la 
maldad del espíritu humano, sino una entidad mental que el hombre concibe 
para combatir mejor el mal, es decir, para disminuir la influencia que éste 
ejerce sobre él y para disminuir su poderío. El imaginario Satanás de 
Weininger ya no es el Tentador sino, en cierto modo, el Liberador del 
pecado. 

Si esta curiosa teoría fuese cierta, deberíamos comprobar una efectiva 
disminución del mal en quienes realmente creen en él. Es muy cierto que 
los santos creen en la existencia real del Demonio, y que en ellos, más que 
en los demás, se atenúan o borran las huellas del pecado original. Pero en el 
Diablo creen, con igual firmeza, las plebes cristianas, y creen, sobre todo, 
quienes se jactan de tener trato íntimo con él, como los magos, los brujos y 
cierto tipo de ocultistas. Pero la moralidad del pueblo ha sido siempre 
bastante baja, aun en los países cristianos. Y en cuanto al linaje de los 


satanistas, sabemos o sospechamos cuánta abyección hay en sus 
pensamientos y en sus prácticas. 
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EL DIABLO Y EL PAN SIN SUDOR 


Como sabemos por el Génesis (III, 19), Dios condenó a Adán, después 
de la culpa, a procurarse el sustento, con duros esfuerzos, del suelo árido y 
espinoso: “Con el sudor de tu rostro comerás pan.” 

Recuérdese, ahora, la primera tentación de Satanás a Jesús: “Haz que 
estas piedras se conviertan en pan.” Es decir que el Tentador querría que el 
pan se produjese, como con un milagro, por la súbita transformación de las 
piedras; querría que Jesús librase a los hombres del duro esfuerzo y del 
sudor; querría, en fin, la abrogación de la antigua condena divina. Satanás, 
que es el Antidios, querría que fuese abolido un antiguo decreto de Dios, y 
que el hombre dejase de verse obligado a comer su pan a costa de sudores. 

¿Se trata, en este caso, de un intento subrepticio para conseguir que 
Dios mismo, en la persona del Hijo, invierta la decisión que el Creador 
había adoptado para castigar al desobediente? 

¿O no se trataría, más bien, del deseo de acudir en ayuda del hombre — 
condenado por aquella culpa a la milenaria expiación del trabajo— 
invitando a Dios a que, con un prodigio, le suministrase el pan? ¿Habrá 
habido en el ánimo de Satanás un sentimiento de remordimiento por aquel 
sudor del rostro humano, sudor que a través de milenios se había venido 
derramando como consecuencia de su maligna instigación? 

En tal caso Satanás se nos aparecería bajo una luz totalmente nueva: 
como un liberador, como un rescatador del hombre. Con tal de oponerse a 
las leyes divinas, quiere redimir a los hijos de Adán de por lo menos una de 
las consecuencias del pecado. Satanás se nos aparecería —junto al Redentor 
espiritual — como un Redentor material, como un amigo del hombre. 


XIV 


EL FIN DEL DIABLO 


04 
EL DIABLO VUELVE A SER ÁNGEL 


En la segunda Epístola de San Pablo a los Corintios hallamos una 
afirmación sorprendente en grado sumo: “El mismo Satanás —escribe el 
Apóstol— se transfigura en ángel de luz.” (XL 14), 

Si no fuesen de Un Santo inspirado por Dios, estas palabras podrían 
parecer asombrosas y casi increíbles. Por la Escritura y la tradición cristiana 
sabemos que Satanás se ha presentado bajo diversas apariencias y con 
diversos disfraces: como reptil, como perro, como mujer, como sátiro, como 
monstruo. Pero ¿es concebible que retome su primer aspecto de “ángel de 
luz”? ¿Es lícito pensar que después de haberse hecho indigno, por su 
rebelión, de aquella resplandeciente vestidura, pueda, llegado el caso, 
ponérsela otra vez para engañar a los hombres y para traicionarlos más 
fácilmente? 

Sin embargo, las palabras de San Pablo no dejan lugar a dudas. Hasta 
insiste en ese concepto, y continúa así “no es mucho, pues, que también sus 
ministros se transfiguren cual ministros de la justicia...” 

Pablo se refiere, claramente, a aquellos falsos apóstoles que en nombre 
de Cristo podían deslumbrar y confundir a los fieles con las apariencias de 
una falsa santidad. Pero a pesar de ello el misterio de esa su tan neta 
afirmación sigue siendo oscuro. 

Si a veces el Diablo se ha mostrado en forma de ángel de luz ¿eso no 
hace surgir necesariamente una duda: la de que aquellos cristianos que 
tuvieron visiones y a quienes se les aparecieron ángeles hayan sido 
engañados por el mismo Príncipe de las Tinieblas? 


En la segunda Epístola de San Pablo a los Corintios hallamos una 
afirmación sorprendente en grado sumo: “El mismo Satanás —escribe el 
Apóstol— se transfigura en ángel de luz.” (XL 14), 

Si no fuesen de Un Santo inspirado por Dios, estas palabras podrían 
parecer asombrosas y casi increíbles. Por la Escritura y la tradición cristiana 
sabemos que Satanás se ha presentado bajo diversas apariencias y con 
diversos disfraces: como reptil, como perro, como mujer, como sátiro, como 
monstruo. Pero ¿es concebible que retome su primer aspecto de “ángel de 
luz”? ¿Es lícito pensar que después de haberse hecho indigno, por su 
rebelión, de aquella resplandeciente vestidura, pueda, llegado el caso, 
ponérsela otra vez para engañar a los hombres y para traicionarlos más 
fácilmente? 

Sin embargo, las palabras de San Pablo no dejan lugar a dudas. Hasta 
insiste en ese concepto, y continúa así “no es mucho, pues, que también sus 
ministros se transfiguren cual ministros de la justicia...” 

Pablo se refiere, claramente, a aquellos falsos apóstoles que en nombre 
de Cristo podían deslumbrar y confundir a los fieles con las apariencias de 
una falsa santidad. Pero a pesar de ello el misterio de esa su tan neta 
afirmación sigue siendo oscuro. 

Si a veces el Diablo se ha mostrado en forma de ángel de luz ¿eso no 
hace surgir necesariamente una duda: la de que aquellos cristianos que 
tuvieron visiones y a quienes se les aparecieron ángeles hayan sido 
engañados por el mismo Príncipe de las Tinieblas? 


85 
¿EL DIABLO SERÁ SALVADO? 


La teología católica enseña que las penas infernales son eternas y que, 
por ello, Satanás no volverá a ser admitido jamás en el coró de los ángeles. 
Pero algunos teólogos de los primeros siglos cristianos y algunos poetas de 
los tiempos modernos opinaron de otra manera. 

El gran Orígenes creyó y sostuvo —inspirándose en la doctrina estoica 
de los ciclos cósmicos— que la Redención era el comienzo del regreso de 
todos los seres creados —ahora divididos y corrompidos— al seno infinito 
de la perfección divina. Según Orígenes, la Redención no atañe 
simplemente a los hombres sino a todas las cosas del mundo. Al comienzo 
del tiempo, fue la espiración de Dios —la Creación—; pero con la 
Encarnación había empezado la aspiración, es decir, el gran regreso, de las 
profundidades hacia las alturas, de la materia hacia el espíritu, del mal 
transitorio al bien eterno. En esta grandiosa concepción, la historia del 
universo se dividía en dos edades, marcadas por dos momentos del inmenso 
respiro de Dios: la efusión creadora y la reasunción redentora. El 
descendimiento de Cristo constituía el centro de la alternancia cósmica: 
Dios, que se expande en las criaturas; las criaturas, que regresan a Dios. El 
objeto último de la Redención era el gran regreso, la reconciliación 
universal, lo que Orígenes llamaba la apocatastasis. 

Esa idea hacía que el teólogo alejandrino admitiese también la salvación 
final del Diablo. En efecto, cree que los Demonios volverán a ser Ángeles: 
"Unos antes, otros después, regresarán, luego de largos y duros tormentos, a 
las legiones angélicas, y se elevarán más tarde a los grados superiores y 
llegarán a las regiones invisibles y eternas...” (De Principiis, I, 6, 3) Y al 
final el mismo jefe de los Demonios será redimido. 


Orígenes, que tenía conciencia de la audacia de su teoría, no llama al 
Diablo con su verdadero nombre sino con el de Muerte, y recuerda que, 
según la expresión de San Pablo, la muerte entró en el mundo con el 
pecado. Pero el texto de Orígenes demuestra que se trata realmente del 
Diablo: "El último Enemigo, que se llama Muerte, será destruido, y ya no 
habrá más tristeza, y ya no habrá más oposición, porque el Enemigo habrá 
desaparecido. Este último Enemigo será destruido, no en el sentido de que 
sustancia, hecha por Dios, habrá de aniquilarse, sino en el sentido de que 
desaparecerá la perversidad de su voluntad, que es obra suya y no de Dios.” 
(De Principiis, III, 6, 5) 

La opinión de Orígenes fue aceptada por San Gregorio de Nisa, si nos 
atenemos a dos pasajes de su Discurso Catequístico (XXVI, 5, 9). San 
Gregorio de Nisa afirma que en virtud del lazo que con la Crucifixión de 
Cristo tendió al Diablo, Dios “no ha hecho un bien solamente a la criatura 
perdida, sino también al autor de nuestra perdición”. Y más adelante 
reafirma que con esas etapas que terminan en la prueba de la muerte, Dios 
“al liberar al hombre del vicio ha curado también al autor mismo del vicio”. 

Cuando joven, San Jerónimo fue gran admirador de Orígenes; y en su 
Comentario a la Epístola a los Efesios (16) declara que cree en la salvación 
final del Príncipe de este mundo: “En la época de la recuperación universal 
—escribe San Jerónimo—, cuando el verdadero médico, el Cristo Jesús, 
venga para curar el cuerpo de la Iglesia, hoy dividido y desgarrado, cada 
uno... retomará su puesto y volverá a ser lo que en el origen fue... El Ángel 
Apóstata volverá a su estado primero, y el hombre entrará de nuevo en el 
Paraíso del que fue expulsado.” 

Hallamos un último eco de esa misericordiosa esperanza en un escritor 
de fines del siglo tv, hoy conocido con el nombre de “el Ambrosiasta”, 
quien en su Comentario a la Epístola a los Efesios (IM, 10), repite que al 
final todas las criaturas serán salvadas, incluso los Demonios. 

Pero después de esa época ningún otro autor eclesiástico se ha atrevido 
a retomar el amoroso vaticinio de Orígenes. Acaso una de las mayores 
rémoras para que se aceptase la teoría de Orígenes fue el famoso versículo 
contenido en el discurso de Jesús acerca de las cosas últimas, donde al 
hablar de los chivos que estarán a su izquierda los amenaza de este modo: 


“Apartaos de mí, vosotros los malditos, al fuego eterno, preparado para el 
Diablo y para sus ángeles.” (Mateo, XXV, 41) 

Esta amenaza ha parecido una prueba irrefutable de la eternidad de las 
penas infernales; pero se trata de una interpretación demasiado fácil y 
aceptada también con demasiada facilidad. 

En realidad, la palabra eterno —aiónios, en el texto original griego— 
tiene el sentido de “siempre”, es decir, de algo perenne en el tiempo; pero 
de ningún modo indica —como también resulta de la acepción, más 
antigua, aplicada a la duración de la vida humana— un concepto absoluto y 
metafísico de la eternidad, es decir, de la eternidad que, por definición, 
trasciende el tiempo. 

Adviértase, simplemente, que lo que en verdad es eterno no tiene 
principio ni fin, ni puede tenerlo; en tanto que, como sabemos, el infierno 
fue creado y, en consecuencia, tuvo principio y habrá necesariamente de 
tener fin. 

A la mente humana le repugna la idea de una eternidad que haya tenido 
comienzo; lo eterno presupone en todo momento un “siempre”, tanto en el 
sentido del pasado como en el sentido del futuro. 

El infierno no fue “siempre”, pues sólo comenzó con la caída de los 
Ángeles rebeldes, y nada nos impide esperar que tenga fin junto con todo el 
resto del mundo creado. 

Por ello es lícito creer que una de las consecuencias de ese fin será 
también el fin de la rebelión, es decir, el feliz regreso de Satanás y de los 
suyos al fulgor de la eternidad. 

En los tiempos modernos, sólo conozco un testimonio de esta opinión 
—tan conforme con el concepto cristiano de Dios—; pero está contenida en 
la obra inédita de un muy católico escritor italiano ortodoxo, Gustavo 
Benso de Cavour, hermano del famoso Camilo. En el archivo Cavour, de 
Santena, se conserva, manuscrito, su Essai sur la destination de !'homme, 
donde en cierto momento se dice que la misericordia de Dios es tan grande 
que hasta podría liberar del infierno a los condenados. Cavour, que era 
discípulo y amigo de Rosmini sometió su obra al examen del gran filósofo 
de Rovereto, quien en una nota autógrafa escrita a lápiz, que se lee en el 
manuscrito del Essai, aprueba y justifica la opinión de Cavour y agrega que 


“si bien los condenados ya no pueden tener esperanza de redención en un 
mediador o enviado, no ha de aceptarse sin embargo como necesaria la 
consecuencia de que a Dios le sea imposible sacar, por su absoluta potencia 
y bondad, las almas del infierno”. 

Ese pensamiento de Rosmini no es precisamente el de Orígenes; pero se 
acerca bastante a él, porque admite que Dios puede, por su omnipotente 
caridad, interrumpir las penas eternas; y esta opinión, natural en quien 
fundó el Instituto de la Caridad, tiene gran importancia, porque procede de 
uno de los más puros y profundos filósofos católicos de los tiempos 
modernos. Tal vez puedan encontrarse* otros testimonios semejantes a éste 
en las obras de los filósofos y de los teólogos; pero sabemos que tal 
doctrina no forma parte de la enseñanza oficial de la dogmática. 

A partir del siglo xv1I, la idea de Orígenes fue retomada, en cambio, por 
los poetas. 

Puede hallarse un primer indicio de ello en Joost van den Vondel (1587- 
1679), gran poeta dramático, considerado justamente el Shakespeare 
holandés. En la última escena del cuarto acto de su Lucifer (1654), el coro 
de los Ángeles fieles pide a Dios el perdón del Rebelde: “Padre, Tú..., 
fuente de cuanto existe, Tú ves cómo el jefe de los espíritus se atreve a 
levantarse contra Tus mandamientos; cómo hace resonar su tambor y su 
trompeta, y, enceguecido por la ambición, te desafía desde lo alto de su 
carro. Ten piedad de ese acto sacrilego.” Y el Arcángel Rafael se une a esa 
imploración: “Perdona; en Tu misericordia, perdona al que quiere poner 
sobre su cabeza la corona de las coronas...” 

En ese momento de la tragedia de Vondel aún no se ha producido la 
batalla entre las milicias angélicas, que habrá de terminar con la derrota de 
Lucifer; pero ya se ha producido la rebelión: se ha consumado el pecado 
máximo del Arcángel; sin embargo, los ángeles todavía esperan que pueda 
ser perdonado. 

Pero para volver a encontrar la idea de la redención final de Satanás es 
necesario esperar a los románticos del Ochocientos. Alfredo de Vigny 
compuso en 1824 Eloa, donde imagina que una mujer, por amor al maldito, 
accede a vivir con él en el infierno. Más tarde, de Vigny pensó escribir una 
continuación de Eloa, una Salvación de Satanás, de la que sólo nos quedan 


algunos apuntes, publicados póstumos en el Diario de un poeta. El poeta 
imagina que un día Eloa, allá abajo, en el infierno, se atreverá a mirar a lo 
alto y sonreír. Satanás se sorprende. 

Y ella le contesta: 

“¿No oyes? ¿No oyes el estrépito de los mundos que explotan y caen 
hechos polvo? El tiempo ha llegado a su fin. Estás salvado. 

"Lo toma de la mano, y los recodos del infierno se abren para darles 
paso... Cuando avanzan ven los mundos hundidos. Cielo. Cuando llegan, 
Dios ya lo ha juzgado todo con una mirada. Los ángeles están sentados. 
Entre ellos hay un lugar vacío: el primero. 

"Una voz inefable pronunció estas palabras: Has sido castigado en el 
tiempo; has sufrido mucho, porque fuiste el ángel del mal. Pero amaste, una 
vez. Entra en tu eternidad, El mal ya no existe.” 

Pocos años más tarde, en 1856, un poeta italiano, Giuseppe Montanelli 
(1813-1862), publicó en París, donde estaba exilado, un pequeño poema 
dramático, La Tentación. Allí aparece Satanás, quien, luego de haber 
tentado a algunos hombres célebres, se convierte; y, cuando Cristo lo 
perdona, vuelve a ser un querubín resplandeciente. 

Algunos años después, el tema de Satanás perdonado reaparece en un 
poeta mucho más grande y famoso que Giuseppe Montanelli: Víctor Hugo. 
En un poema de su vejez, El fin de Satanás (publicado póstumo en 1886), 
Víctor Hugo imaginó que, gracias al ángel de la Libertad, también Lucifer 
queda redimido. Bastará citar los últimos versos donde hace hablar a Dios: 


L”Archange ressuscite et le démon finit. 
Et j'efface la nuit sinistre et rien ríen reste. 
Satan est mort; renais, o Lucifer céleste.!72! 


En nuestra época, el poeta Ferdinando Tirinnanzi (1879-1940) ha vuelto 
en Italia a la gran visión de Orígenes; y en alguno de sus escritos —sobre 
todo en El beso de Judas, que en otro capítulo he citado ampliamente— ha 
hecho suya la esperanza, la cristiana esperanza, de una redención de 
Satanás, ni imposible, ni lejana. 


Esa coincidencia, a tanta distancia, entre los teólogos de los primeros 
siglos cristianos y los poetas de los últimos siglos, puede sorprender; pero 
también puede hacer meditar. De todos modos, no debería escandalizar. 

La doctrina de la redención total y final de todos los seres en Dios, no 
forma parte de la enseñanza de la Iglesia de Roma; pero quien conozca la 
historia del pensamiento cristiano sabe que a través de los siglos hubo 
cambios y enriquecimientos en lo que respecta a los mayores dogmas de la 
fe. Algunas opiniones, enseñadas durante mucho tiempo, fueron 
suprimidas, si no condenadas, con el transcurso de los niños; otras, nuevas, 
las reemplazaron; y una renovación análoga podría y debería repetirse en 
los siglos próximos. Con tal de que no se altere ni se niegue la esencia del 
dogma, siempre son posibles otras interpretaciones y demostraciones, más 
auténticas y más profundas que las antiguas. Debemos observar que 
mientras muchos cristianos han amortiguado su fe, o han desertado de ella, 
hay otros, aunque sean menos, que han profundizado cada vez más el 
sentido del Cristianismo por el hecho mismo de vivirlo en toda su plenitud 
con la guía de los más absolutos preceptos del Evangelio. Estos cristianos 
van siendo cada vez más íntimamente cristianos, de acuerdo con el espíritu 
del Cristianismo eterno, aun cuando en ocasiones lean la letra de otra 
manera. 

Hasta hace algunos siglos, la idea de la llama devoradora de hombres — 
ya fuese la de las hogueras o la del infierno— no afectaba la sensibilidad ni 
la mente de los buenos católicos. Pero desde hace algún tiempo hay en los 
mejores de ellos un sentimiento bien diferente: su ánimo no aprueba ni la 
muerte de los herejes, ni las penas eternas de los pecadores. Estos cristianos 
que son cada día más cristianos no niegan la existencia del infierno; pero 
creen que está despoblado, casi desierto, y así lo desean. Para estas almas 
más que amorosas, hoy hay que invertir el cruel calvinismo del Quinientos: 
el infierno, vacío; el Paraíso, colmado. 

Esas almas creen que un Dios realmente padre no puede torturar 
eternamente a sus hijos; consideran que un Dios todo amor, como Cristo 
mismo nos lo presentó, no puede negar su perdón eternamente, ni siquiera a 
sus más afamados rebeldes. Al fin de los tiempos, es decir, del mundo 
actual, la misericordia se sobrepondrá también a la justicia. Si así no fuese, 


deberíamos pensar que ni siquiera el mismo padre de Cristo es un perfecto 
cristiano. 

No pretendemos que estos sentimientos y estos pensamientos sean hoy 
aceptados por la doctrina oficial de la Iglesia docente; y mucho menos 
pretendemos hacer las veces de la Iglesia ni sustituirnos a ella. Pero lo que 
no es lícito enseñar como verdad cierta y segura puede y debe ser admitido 
como cristiana y humana esperanza. Los tratados de teología seguirán 
diciendo "no” a la doctrina de la reconciliación total y final; pero el corazón 
—-““que tiene sus razones que la razón no conoce”— seguirá anhelando y 
esperando un “sí”, E11 la escuela de Cristo hemos aprendido que lo 
imposible, sobre todo, es creíble. 

El Eterno Amor —cuando todo esté cumplido y expiado— no podrá 
renegar de sí mismo ni siquiera ante el negro rostro del primer insurgente y 
del mis antiguo Condenado. 


Noviembre, 1953 
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RADIOGRAMA EN TRES TIEMPOS 


RADIOGRAMA EN TRES TIEMPOS 


PRIMER TIEMPO 


Plaza inmensa, desierta. En el medio una catedral gigantesca con torres y 
agujas que apenas se divisan en el cielo nublado de un crepúsculo de 
otoño. Es el 29 de setiembre, fiesta de San Miguel Arcángel. Por el alto 
portal de bronce, entornado, sale un canto suave y solemne, satanás 
camina de un lado a otro, meditabundo, delante de la oscura catedral. De 
cuando en cuando se detiene para escuchar junto al portal, como si el 
canto lo atrajese. Llegan bastante claras las palabras del coro: 


Contra ducem superbiae 
Sequamur hunc nos principem 
ut detur ex Agni throno 

nobis corona gloriae."2! 


Mientras Satanás, absorto, escucha el canto en alabanza de su vencedor, 
llega, casi corriendo, un diablo en forma humana: Uriel 


URIEL 


¡Príncipel ¿Qué haces? Nuestra gente te busca. Allá. 


SATANÁS 


Estremeciéndose 
¿Allá? ¿Dónde? 
URIEL 


Allá, sí, en tu reino, en nuestro reino. 


SATANÁS 


También éste es mi reino. ¿No está escrito, acaso, que yo soy “el 
príncipe de este mundo”? 


URIEL 


No te reconozco, señor. Hoy hablas con las palabras de tus enemigos. 
¿Qué sucede? 


SATANÁS 
Vuelve a oírse el coro 


Déjame escuchar ese canto. 


URIEL 


¿Pero acaso no sabes que hoy la plebe de los arrodillados celebra la 
fiesta de tu vencedor? Y te quedas ahí en la puerta, escuchando como un 
niño al que han echado del teatro y se conforma con oír las voces por la 
rendija de la puerta. 


SATANÁS 


¿Desde cuándo los alumnos se permiten dar lecciones al maestro? Tú no 
puedes entender. ¿No sabes, acaso, que el vencido puede estar ligado al 
vencedor mucho más que a su hermano? 


URIEL 


No; no entiendo. Sé que ahí adentro una turba de ovejas berrea para 
festejar tu derrota. ¿Y tú, Satanás el grande, te dignas escucharla? 


SATANÁS 


Te creía más inteligente, Uriel. Si hubiese pensado antes de qué tipo 
eran mis secuaces, a lo mejor no hubiera... Escucha. Si yo hubiese 
derrotado al ejército del Gran Amo, ¿no me hubieran levantado a mí esta 
torre? ¿Y las multitudes humanas, siempre dispuestas a seguir a los 
triunfadores, no cantarían ahora mis alabanzas? Aunque vencido, me siento 
mucho más próximo a Miguel de lo que tú crees. 


URIEL 


Nunca te he oído hablar así. Y jamás creí que te oiría decir semejantes 
palabras. 


SATANÁS 


La compañía de los condenados te ha imbecilizado todavía más. ¿Nunca 
se te ocurrió, bestia de las tinieblas, que, si yo hubiese vencido a Miguel, 
los dominadores del cielo, los legítimos representantes del bien, seríamos 
ahora nosotros? 


URIEL 


No quiero ni pensarlo. Esa fantasía sería una tortura más. Y, sin 
embargo, en nuestra condición de malditos hay una voluptuosidad 
tremenda. Como tú mismo nos lo enseñaste, el imperio del Mal es tan 
amplio como el del Bien. 


SATANÁS 


Pero aún no te he dicho otra verdad: el infierno no es sino el paraíso al 
revés. Una espada reflejada en el agua cobra forma de cruz. Un incendio 
que se espeja en el mar parece una fiesta de luces. A pesar de todo, 
seguimos siendo hermanos de quienes nos derrotaron, de esos que quedaron 
allá Arriba. 


URIEL 


Perdóname, pero no te entiendo. ¿Eres realmente tú, Satanás, el 
emperador del abismo, quien habla así? 


SATANÁS 


Creí que le estaba hablando a un genio del fuego y me doy cuenta de 
que tengo delante de mí a un tizón apagado. ¿Realmente no recuerdas nada 
de nuestra primera morada, de nuestro esplendor que dominaba al de los 
soles, de nuestra felicidad que se parecía a la de Dios? ¿Nunca sientes, ni 
siquiera por un momento, la nostalgia de la altura, de la luz, de la dicha? Y 
aun cuando esta nostalgia fuese un tormento más, ¿debería acaso 
asustarnos, a nosotros, atormentados y atormentadores, a nosotros, que por 
esencia, por condena, no somos sino dolor? 


URIEL 


Me desconciertas. ¿Es que después de tantos milenios tienes 
remordimiento por tu rebelión? ¿No fuiste tú quien nos convenció a todos 
para que nos rebelásemos?; ¿no fuiste tú la causa de nuestra derrota? Y 
ahora, tú, el soberbio, hablas como una mujerzuela repudiada que siente 
nostalgia de su antiguo y tranquilo hogar. Esas nenias frailunas te han 
perturbado. Ya no eres el mismo que conocíamos y al que obedecíamos. 
Vuelve en ti. Abandona este lugar pestilente. 


Se oye de nuevo el emito de los fieles 


¿No oyes cómo se regocijan recordando tu vergúenza? Vamos. No sigas 
escuchando. 


SATANÁS 


No me comprendes. Si estuviese realmente arrepentido de mi osadía, ya 
no estaría aquí: sería digno de volver a subir a mi patria; estaría próximo a 
la salvación. Lo mío no es remordimiento, sino únicamente recuerdo: 
recuerdo ofuscado y desesperado por la felicidad perdida. En mi espíritu, el 
orgullo no se ha debilitado: yo no reniego de nada. Todavía no consigo 
perdonar a Aquel que no quiso perdonarme. No quise servir; y sin embargo 
tengo que servir, condenado como estoy a la más horrible servidumbre: la 
de robarle el alma a los hombres. ¿Y qué hay de extraño si al esclavo 
encerrado en la oscuridad de la ergástula se le aparece de nuevo por un 
instante la visión del cielo libre donde antes el sol lo acariciaba? ¿“Tú mismo 
no fuiste, una vez, únicamente luz? 


URIEL 


Para nosotros ese recuerdo no puede ser sino un desgarramiento y un 
suplicio. ¿No tenemos ya bastante? Ahuyéntalo. Vuelve en ti, y sígueme, 
adonde te llaman. 


SEGUNDO TIEMPO 


Aparece, de pronto, el Arcángel RAFAEL, blanco, rodeado de luz. Se acerca 
a los dos Diablos. Satanás, cohibido, calla y no se mueve 


URIEL 


Es un secuaz de Aquél, es un enemigo nuestro, es el compañero de 
Miguel. Huyamos, Satanás. Yo no quiero verlo. 


SATANÁS 
¿Tú, aquí? 
RAFAEL 
Sí, soy yo: Rafael, el que en un principio fue tu hermano. 
SATANÁS 
¿Me buscas a mí? ¿A mí, de veras? 
RAFAEL 
Él me ordenó que viniese a buscarte. 
SATANÁS 


¿Te ordenó que vinieses a buscarme? ¿A mí, al réprobo, al maldito, al 
desechado, al rebelde, al vencido? 


RAFAEL 


Sí, precisamente a ti,, al infeliz. 


SATANÁS 


Pero ¿qué sucede, entonces, allá Arriba? Tiene que suceder algo 
inaudito. Han pasado siglos de siglos, millones de noches y de soledades y 
ninguno de ustedes ha venido a buscarme. Después de la victoria, nadie se 
atrevió a acercarse al monstruo que fue precipitado a las tinieblas inferiores. 


RAFAEL 


Hubiera bajado antes, si tú me hubieses llamado antes. 


SATANÁS 
¿Llamado? Tú deliras. ¿Quién te ha llamado? 


RAFAEL 


Tú mismo, Satanás. Las palabras que hace poco le dijiste a tu 
compañero de desgracia llegaron allá Arriba, y Él las oyó. Y Él me ha 
mandado a ti. 


SATANÁS 


¿Mis palabras? Pero ¿qué he dicho? Yo no he dicho nada que se parezca 
a una plegaria, nada que pueda interpretarse como un reniego. Yo quise ser 
el Primero, y soy el Primero, aunque sólo sea en un mundo muy diferente 
del tuyo. Pero la monarquía del Mal no tiene confines, precisamente como 
la de tu Amo. 


RAFAEL 


Aún no sientes remordimientos. Pero en ti se despierta un recuerdo, y en 
ese recuerdo hay un dejo de nostalgia, y en la nostalgia un asomo de deseo, 


y en el deseo un aguijón de dolor; y el dolor ya es un comienzo de 
expiación, y la expiación es... 


SATANÁS 


¡Basta, basta! Se ve que en mi ausencia tú también te has vuelto 
razonador. Podrías ser un cuaresmal pasable, si no estuvieses ocupado en 
otra tarea mejor. Tu palabra es dulce, pero yo no soy mosca para esa miel. 


RAFAEL 


Déjate de burlas, Lucifer. Hace un rato no le hablabas en ese estilo a tu 
obtuso compañero. Desde el primer momento de tu condena, Dios esperaba 
las palabras que has pronunciado, esperaba que tu recuerdo se despertase: el 
recuerdo de aquel fulgor que te embriagó. Y si aquella vez mandó contra ti 
a Miguel, con todas sus espadas de fuego, hoy me manda a mí, con las 
palabras de la invitación. 


SATANÁS 


Lo prefiero a Miguel. Miguel es un guerrero, y por eso puede entender 
mi violencia y mi humillación. Como ves, yo estaba escuchando ahí, junto a 
esa puerta, el himno en loor suyo. 


RAFAEL 


Miguel será el primero en recibirte, cuando vuelvas, si quieres volver; y 
todos tus viejos compañeros esperan como yo que regreses antes de la 
muerte de los tiempos. El que lamentes la pérdida de tu primera gloria ya te 
facilita su recuperación. Confiando en tus lamentos, Aquel que te amó y te 
maldijo me ha mandado a hablar contigo. 


SATANÁS 


El Viejo Señor procede siempre con precipitación: ahora lo mismo que 
antes. Tal vez yo no merecía una pena tan despiadada; tal vez yo 110 sea 
digno de esa piadosa solicitud. Dile que espere: es su oficio. 


RAFAEL 


El sarcasmo es la careta cíe tu angustia. Tira la careta y escúchame. 
Dios sufre por ti; y eso no es de hoy. Su amor te espera desde el mismo día 
en que te hirió su justicia. 


SATANÁS 


¿Es cierto?; ¿es cierto que quiere volver a verme? No puedo creerte. ¿Y 
entonces por qué no vino nunca, si sabía qué horrible es mi suerte y qué 
destrucción llevo a los hombres, a sus amados hijos? 


RAFAEL 


Dios no podía ni puede ser quien dé el primer paso. Te precipitaste por 
ti mismo, por tu soberbia; por ti mismo, con tu humildad, volverás a 
elevarte. 


SATANÁS 


Pero si no me equivoco fue él quien me creó. Me creó, entonces, capaz 
de soberbia, de rabia, de todos los males. ¿Qué padre castiga a su hijo si 
éste nace escamado como una serpiente, o peludo como un 0so? 


RAFAEL 


Tu mente sigue oscurecida por la caída. Te olvidas de que Él te hizo, 
entre otros, un don realmente divino: la libertad. Si abusaste de esa libertad 
para rebelarte, la culpa es únicamente tuya. 


SATANÁS 


¡Claro! Si a una criatura inexperta le hago el don divino del fuego, la 
culpa es suya si se incendia la casa. 


RAFAEL 


No blasfemes. Tú no eras un niño inexperto sino el más perfecto, el más 
sapiente, el más alto de los ángeles. 


SATANÁS 


¡Y precisamente por eso tuve la tentación de igualarme a Él! Si me 
hubiese hecho simple de espíritu, como a Miguel, como a ti, yo no hubiera 
caído 


RAFAEL 


¿Ves?: hasta en esas palabras asoman, sin que te lo propongas, tus 
lamentos. No lo ocultes; en vez de sofocarlos, confiésalos. Tienes delante 
de ti a alguien que te amó y que quisiera salvarte. Y piensa en el dolor de 
Dios, infinito como Él mismo lo es; en su dolor de haber tenido que 
transmutar en Príncipe del mal a quien más se le asemejaba y más cerca 
estaba de Él. 


SATANÁS 


¿El dolor de Dios? Pero ¿es que Dios puede sufrir? ¿Puede la 
imperfección turbar al perfectísimo? 


RAFAEL 
Dios es amor, y no hay amor sin dolor. Si no hubiese sufrido por la 


infelicidad humana, ¿hubiera hecho descender a la tierra a su Primogénito 
pará que fuese El Hombre de los Dolores? 


SATANÁS 


Conocí personalmente a tu Hombre de los Dolores hace algunos siglos. 
Y hasta hemos tenido juntos varias conversaciones, allá, en el desierto de 
Judea. Por cierto que no me disgustaba ese Hombre Dios o ese Dios 
Hombre. Hasta debo reconocer que me trató con bastante cortesía y no 
brutalmente como había hecho tu fogoso Miguel. Pero si realmente era 
Dios, mandado por Dios, ¿por qué no me ofreció su paz? En vez de eso, lo 
que al final me dijo fue: “Vade retro.” Y yo retrocedí, retrocedí tanto que 
ahora eso de rehacer el camino hacia arriba tendría que pensarlo. 


RAFAEL 


Como te he dicho, Dios esperaba una señal tuya; pero tú, por el 
contrario, demostraste ser el mismo, frenético de orgullo, tanto que le 
pediste a Cristo, al Hijo de Dios, que se postrase a tus pies y te adorase. 


SATANÁS 


Pero ¿no había venido a perdonar a todos? ¿Y no predicaba el amor a 
los enemigos? Yo era el Adversario, el Enemigo por excelencia; y Él 
hubiera debido dar el ejemplo ofreciéndome su perdón y su amor. 


RAFAEL 


Él había descendido a la tierra para salvar de tus garras a los hombres, 
tus víctimas, y no por ti. Y tú entraste en Judas; y bajo las apariencias del 
discípulo, lo vendiste a sus verdugos. 


SATANÁS 


También esa vez perdí la partida. Y ahora no tengo ganas de volver a 
empezar. 


RAFAEL 


Tú, que eres el engañador, quieres engañarte también a ti mismo. Pero 
Dios, que es únicamente Amor, no abandona a nadie: ni siquiera a ti, que 
fuiste el primero en abandonarlo. Si la Pasión del Hijo rescató a los 
hombres, la Pasión del Padre podrá rescatar a los ángeles rebeldes. Si tu 
dolor contesta a su dolor, estarás salvado. 


SATANÁS 


¿Y qué espera entonces el Misericordioso? ¿No soy íntegramente dolor, 
y nada más que dolor, desde el día en que quedé abismado en la gran 
tiniebla? 


RAFAEL 


Te equivocas. El tuyo no es un verdadero dolor sino un nido de 
serpientes, hecho de soberbia herida, de impotente cólera, de rencor servil, 
de furibunda venganza. Sufres, y sufres justamente; pero aún no te has 
elevado hasta la tristeza purificadora. En las palabras que le decías a ese 
empecinado subalterno, cuando le recordabas la beatitud perdida, cuando 
pensabas que sin aquella insensata rebelión hubieras podido estar aún a la 
diestra del trono de Dios, se insinuaba en cambio un dolor auténtico. 


SATANÁS 


Tus palabras me producen un efecto extraño. Yo estoy acostumbrado a 
tentar a esas miserables criaturas humanas que lo que más quieren es ceder; 
y ahora te apropias de mi oficio y quieres tentarme con tus halagos. El 
Tentador tentado: ¡lindo título para un drama de mis amigos los románticos! 


RAFAEL 


¿No has advertido aún que los hombres ya se preocupan poco por tu 
persona, si bien siguen tu doctrina? ¿No estás cansado de tentar a quien no 
se resiste? Si experimentas una amarga voluptuosidad arrastrando a los 


demás hacia abajo, ¿no podrías experimentar una dicha infinitamente más 
profunda dejándote raptar hacia lo alto? 


SATANÁS 


Precipitarse hacia abajo, precipitarse hacia arriba. Precipitarse 
eternamente. ¿No habrá, entonces, nunca una tregua de paz, para mí y para 
todos los seres? 


RAFAEL 


No hay descanso sino en el seno del Eterno. Vuelve a acordarte de tu 
antigua felicidad, de la rápida danza, del éxtasis que te invadió cuando 
surgiste de la nada. No olvides; recuerda, recuérdalo todo: La luz que te 
vestía como un manto de oro y de diamantes; el silencioso canto que 
ascendía de tu corazón puro; el amor que te quemaba y que se acrecentaba 
sin consumarse; la continua presencia del Creador que te hacía a ti, sí, Su 
Arcángel predilecto..., semejante a £1. Piensa que un solo impulso de 
arrepentimiento podrá devolverte a aquella plenitud de dones y podrá 
consolar el dolor de Aquel que quería ver en ti a un ser beato. ¿No tendrás, 
por fin, compasión de Dios, del Dios que sufre por tu culpa? 


SATANÁS 


¿Cómo dices? ¿Pides piedad a quien no tiene piedad? ¿Dios ha llegado 
a ser tan mísero que implora caridad a su mayor enemigo? 


RAFAEL 


Es el más misterioso de sus misterios; y sin embargo es así, como tú 
dices. Dios es infinita prodigalidad de amor; y sin embargo es el eterno 
Mendicante que pide a todos la limosna de su amor; y, en tanto haya uno 
solo que se la rehúse, el Emperador del universo seguirá siendo el pobre 
infatigable que llama a la puerta de la primera y de la última de Sus 
criaturas. Satanás: ten misericordia de ti y de Él. 


SATANÁS 


Es demasiado tarde. Él me ha fulminado. Me ha convertido en cenizas; 
¿y quiere ahora que de estas negras cenizas salte aún una chispa? ¿Pero no 
adivinas que el más atroz de mis dolores consiste precisamente en mi 
incapacidad de sentir ese otro dolor que me pides; en mi desesperada 
impotencia de amar, de amarme siquiera a mí mismo? 


En ese momento se abren las puertas de la catedral. La multitud de los 
fieles sale como un torrente. Rafael y Satanás retroceden hasta un tilo 
gigantesco que hay en la plaza 


La gente pasa y se dispersa entre murmullos. La última en salir es una 
mujer, sola, que mira en torno. Es joven y hermosa, de rostro pálido, 
encuadrado en un chal negro. Satanás la observa y se acerca a ella. Rafael 
desaparece en la sombra 


TERCER TIEMPO 


La mujer está sola en la plaza desierta. Se detiene como si no supiese qué 
camino tomar. Satanás se le acerca 


SATANÁS 


Señora... Empieza a oscurecer y tal vez usted no conozca estos lugares. 
Si puedo serle útil... Estoy a sus órdenes. 


VIRGIA 


Se equivoca, señor. No necesito guía ni compañía. Le agradezco. 


SATANÁS 


Tal vez usted no confíe en mí, porque es la primera vez que me ve. No 
tema, señora. Soy un caballero, un viejo caballero mucho más viejo que lo 
que usted pueda imaginar. 


VIRGIA 


No me preocupa la edad de los demás. Puede ser que usted sea viejo; 
pero me temo que no sea un caballero. Los verdaderos caballeros no 
abordan a la gente así como lo hace usted. 


SATANÁS 


Sin embargo, le aseguro, señora, que soy el primogénito de una familia 
antiquísima, de una familia principesca; la primera que hubo en el mundo. 
Si no hubiese sido por una repentina locura... 


VIRGIA 


Le ruego que me ahorre la historia de su ilustre prosapia y que me deje 
seguir mi camino. 


Se dispone a andar, pero no consigue dar un paso 


SATANÁS 


Ya verá, señora, que no soy un cualquiera. Todavía me queda algo de mi 
antiguo poder; la prueba de ello es esa inmovilidad. Usted no podrá 
moverse de aquí, mientras yo no lo quiera. 


VIRGIA 


Ya veo. Usted no es un caballero, sino uno de esos muchos brujos que 
andan por el mundo para burlarse de los cristianos. Pero este juego ya ha 
durado bastante, y le ruego que me deje ir. 


SATANÁS 


Simpática señora: su definición no es muy exacta, pero tiene algo de 
verdad. Yo estoy un poco por encima de los brujos vulgares; y más, para 
que lo sepa: ésos son sirvientes y subalternos míos. Así que no pretenda 
escaparse. 


VIRGIA 
Usted... ¿Será posible? ¿Quiere hacerme creer que es Él? 
SATANÁS 
¿A qué Él se refiere? 


VIRGIA 


¡Usted pretende engañarme! ¡Trata de aprovecharse de mi credulidad! 
¿Qué puede haber de común entre yo y Él? 


SATANÁS 


Más. de lo que usted cree, mi dulce señora. Por de pronto, el hecho de 
existir, es decir, de sufrir. Luego, la caída: unos cayeron ayer, otros caerán 
mañana; pero todos estamos destinados a tener ese mismo fin. No se asuste; 
no es tan terrible como cuentan los curas. 


VIRGIA 


No le creo. No quiero creerle. Déjeme ir. No me interesa saber quién es 
usted. Yo estoy con Dios, y no busco otras conversaciones. 


SATANÁS 


También la primera mujer con la que tuve el gusto de hablar —Hhace 
tiempo, bastante tiempo— estaba cerca de Dios. Y hasta su hermoso cuerpo 
había sido modelado por las manos mismas de Dios. Sin embargo, me 
escuchó con mucha benevolencia. No se indignó, Como hace usted; al 
contrario: fue tan cortés que aceptó una modesta sugestión que le hice... 
¿No ha oído hablar de eso? 


VIRGIA 


(¡Ahora te reconozco! ¡Pero no te tengo miedo! Tú eres el Maldito, el 
Caído, el Adversario, el Tentador. Pero Dios te ha condenado; Miguel te ha 
vencido; Cristo nos ha liberado de tu dominación. No quiero tener nada que 
ver contigo. Déjame ir. 


Se agita. Trata de huir, pero no lo consigue 


SATANÁS 


Por fin has comprendido quién soy y yo he comprendido quién eres. 
Eres Virgia, la hija del famoso poeta, la que no conoció varón y desea ser 
esposa de Cristo. Ahora que están hechas las presentaciones, podemos 
conversar mejor. Se ha roto el hielo, y poco a poco entraremos en 
confianza... 


VIRGIA 


¿Confianza? ¿Pides confianza? La tendrás. Acepto el desafío. Ya te he 
dicho que no te tengo miedo. Tengo en mi alma un aliado mucho más fuerte 
que ti. 


SATANÁS 


No lo dudo, querida niña. Aquí estoy yo para dar testimonio de eso. 
Pero tú sabes que en la criatura humana hay dos partidos: el partido del 
espíritu y el de la carne. Y esta última es casi siempre mi aliada. Tú eres 
hermosa, joven; tus venas están llenas de sangre que fluye; tus ojos, llenos 
de imágenes; tus manos tiemblan impacientes por acariciar... No se han 
perdido todas las esperanzas. 


VIRGIA 


Por más que seas un demonio, esta vez falla tu inteligencia diabólica. 
Yo no soy una de esas mujeres que caen en sopor o en deliquio a las 
primeras exhalaciones de los que son como tú. Pero ya que me tienes 
clavada aquí, en tu presencia, quisiera ser yo la que hable, y con esa 
confianza que deseas. ¿Permitirás que una humilde mujer le hable 
libremente al “Príncipe de éste mundo”? 


SATANÁS 


Con mucho gusto. Yo siempre tuve avidez de novedades. Hasta ahora, 
las mujeres me obedecieron o me rehuyeron. Tengo curiosidad por saber 
qué quieres decirme. 


VIRGIA 


Gracias por la deferencia. Quiero decirte lo que tal vez ningún hombre 
tuvo la ocurrencia o el deseo de decirte. “Tú eres la encarnación del Mal, y 
yo no puedo amar el Mal. Pero en este momento me esforzaré por ver en ti 
únicamente al antiguo Arcángel; tu alma fue creada en un principio por 
Dios, y yo puedo, sin pecar, amar esa alma. 


SATANÁS 


¿Una declaración de amor? ¿A mí? 


VIRGIA 


Olvídate por un momento de que eres el Maligno, y escúchame. 
Contempla, tú que puedes hacerlo mejor que nosotros, el espectáculo del 
mundo. Sabes que el género humano se ha vuelto cada vez más loco y que 
sus locuras han multiplicado sus desgracias y que esas desgracias 
multiplican sus locuras. Desde que creen cada vez menos en tu existencia, 
los hombres son cada vez más tus siervos y tu presa. Ya no necesitas 
siquiera tentarlos. Acuden a ti en enjambre, son como insectos alrededor de 
la lámpara en la noche. Ponen en práctica tus máximas, sin saberlo; aceptan 
tu código aún antes de haberlo leído. No te pido piedad para ellos: sé que no 
eres Capaz de piedad. Me dirijo únicamente a ti, a tu dignidad de príncipe: 
¿no estás cansado de tanta docilidad? ¿No te da náuseas esa obediencia tan 
fácil? Fuiste siempre un combatiente, un héroe, a tu manera; siempre te 
gustó persuadir, vencer. ¿Qué satisfacciones puedes obtener ahora de esas 
turbas de ovejas feroces, que no te reconocen como pastor ni como lobo, y 
que se convierten en esclavos tuyos aun antes de que hayas pronunciado 
una palabra, de que hayas movido un dedo? En tu lugar, yo me avergonzaría 
de esa pasividad universal y me retiraría del juego, que ha dejado de ser 
juego porque ya no hay resistencia ni lucha. 


SATANÁS 


Hay algo de verdad en lo que dices. "Te confieso que me aburro cada vez 
más en la tierra, entre esos rebaños domesticados y corrompidos. Pero, a 
pesar de todo, la victoria produce siempre placer, de cualquier modo que se 
la obtenga. No puedo permitirme otros placeres, desde el tiempo en que... 


VIRGIA 


¿Desde cuándo? ¿Desde cuando estabas, inocente y hermosísimo, junto 
al gran corazón de Dios? ¿Y acaso 110 podrías volver? Dios es quien en 
este momento me inspira para que te revele un gran secreto. £1 no puede 
perdonarte, porque pecaste contra Él; pero los hombres, sí, pueden 
perdonarte, porque lo que hiciste y haces contra ellos es un resultado de tu 
condena y no de tu voluntad. Si los hombres te perdonasen con sinceridad 
de corazón todo el mal que les hiciste o quisiste hacer, ¿te atreverías a 
pedirle perdón a Dios? Contéstame sin burlarte de mí... Te lo suplico, en 
nombre de tu primera esencia celeste. 


SATANÁS 


¿Perdonarme? Me parece haber oído ya, en Judea, hace muchos siglos, 
una palabra así; pero nunca ha podido tener entrada en mi diccionario. 
Permíteme que me recobre de mi sorpresa, y después acaso te conteste. 


VIRGIA 


No recurras a tus torpes escapatorias, enemigo de ti mismo más que de 
los hombres. Hiciste caer al género humano valiéndote de una mujer; y 
ahora es precisamente una mujer la que quiere levantarte de tu caída. 

Cierto: yo no soy más que una simple mujer, una mujer desconocida, 
débil, de poca ciencia y experiencia; sin embargo, estoy segura de que Dios 
me dará fuerza para mantener la promesa que en nombre de todos te hago: 
Los hombres te perdonarán, si prometes dejarlos en paz y reconciliarte con 
Dios. Nadie te formuló nunca ese ofrecimiento; pero yo me atrevo a 
formularlo, porque el amor me hace temeraria y tal vez imprudente; pero el 
amor no conoce la duda ni el miedo. El Hijo de Dios nos ordenó amar 


también a nuestros enemigos; ¿y no eres tú, acaso, el más encarnizado y 
cruel de nuestros enemigos? Tienes derecho, pues, a que te amemos más 
que a nadie. 


SATANÁS 


¿Estás loca, mujer? ¿Te olvidas a quién es que te atreves a hacerle 
semejante ofrecimiento? Los hombres, lo sé, aman el Mal; pero ¿conseguirá 
un cristiuno amar al mismísimo soberano del Mal? 


VIRGIA 


Ya te lo he dicho. Yo no amo el Mal. Pero tú también eres una criatura 
de Dios y fuiste uno de los hijos predilectos de Dios. No puede ser que en ti 
se haya borrado todo rastro de tu primitiva naturaleza. Aunque sólo te 
quedas en un recuerdo y un deseo infinitamente pequeños de aquella luz... 
yo amo en ti lo que fuiste en el tiempo feliz, amo en ti al futuro hijo pródigo 
que regresará al Reino del Padre. 


SATANÁS 


Amar. Amor. Perdón. Palabras inusitadas y ya olvidadas por mis oídos y 
más aún por mi alma. Ningún hombre, ninguna mujer me habló jamás como 
tú me hablas. Soy como un hombre dormido a quien despiertan de pronto y 
que no consigue entender claramente lo que le dicen. 


VIRGIA 


Despierta, sí; y escucha. Otra vez los cielos están abiertos ante ti. 
Hiciste caer al hombre; y el hombre, para liberarse y liberarte, te levantará 
de tu caída. Rogaremos todos por tu salvación, como no hemos rogado 
nunca. Basta que tengas un dejo de lamentación, un asomo de 
remordimiento, una sola gota de amor. Nosotros haremos lo demás. 


SATANÁS 


¿Pero puede haber una criatura humana Capaz de amarme? Hasta ahora 
los hombres han sido mis esclavos o mis enemigos; han cedido o me han 
odiado: ninguno de ellos me amó, porque ninguno de ellos es capaz de 
imaginar que puede amarme. Amar significa convertirse en una sola cosa 
con aquel a quien se ama. ¿Y quién querrá identificarse con la más malvada 
e infeliz criatura del universo? Deliras, Virgia; no sabes lo que dices ni lo 
que prometes. 


VIRGIA 


Sin embargo, en algunas de tus palabras he adivinado una sombra de 
lamentación, el eco de una nostalgia. No has olvidado por completo la 
infinita felicidad que tuviste; confesaste que has llegado a sentir tedio de 
esa tu dominación demasiado fácil. Da otro paso, un solo paso más, y me 
entenderás. 


SATANÁS 


Déjame. Estás en libertad. No te retengo más. Nunca podré olvidarte; 
pero ahora déjame; huye. 


VIRGIA 


No, no quiero huir. Ahora que he roto el círculo de encantamiento que 
me sujetaba a esta laja musgosa, ahora que podría correr a la casa de mi 
padre, no quiero abandonarte. Esta mujer, a la que no olvidarás, aún tiene 
algo que decirte. 


SATANÁS 


Te digo que me dejes. Déjame a solas con mi inextirpable dolor. 


VIRGIA 


Pero ese dolor es precisamente mi punto de apoyo y la prenda de mi 
esperanza. Yo podría hablarte de los innumerables dolores que hacen delirar 
a los hombres y que son obra tuya. Podría hablarte del furor de los pueblos, 
de la sangre que todos los días pudre la tierra, del infinito llanto nocturno de 
los heridos y de los pecadores, de la infamia que envilece y corrompe a 
innumerables almas, de la angustia que retuerce y tritura tantos corazones, 
de las epidemias incurables, del odio, de la concupiscencia, de la bajeza y 
del pecado, de todo eso que humilla, mortifica, desgarra, infecta y deshace, 
por tu culpa, a mis hermanos. Pero no quiero hablarte del dolor de los 
hombres. Hago un llamado a tu dolor, a tu inconfesado deseo de volver a la 
dicha. Confío en tu memoria, que no se ha extinguido por completo; en tu 
milenario hartazgo; en esa tu desesperación de tener que desesperar 
siempre. Te invoco en ayuda de ti mismo. 


SATANÁS 


Vete. Te digo que te vayas. Tú me ofreces lo imposible. Tus palabras 
aumentan mi tortura. Dices que me amas; pero tampoco tú me amas, porque 
me haces sufrir. 


VIRGIA 


Si tienes la valentía de renegar de ti mismo, yo te prometo el perdón del 
género humano. Si tienes la fuerza necesaria para llegar a ser el que fuiste, 
yo te prometo el amor del género humano. Y mientras tanto acepta, como 
prenda humildísima, mi amor. 


SATANÁS 


¡El Tentador, tentado! ¿Lo que un ángel no consiguió habrá de 
conseguirlo una mujer? Sería demasiado absurdo creer en lo que me 
ofreces. Haces brillar ante mis ojos lo imposible. ¿Cómo he de creerte? Yo 
también hice muchas promesas; y no eran más que trampas y celadas. 
¿Cómo he de llegar a creerte? Vete, déjame. 


VIRGIA 


Te dejo. Pero tú mismo has pronunciado hace un instante palabras que 
confortan mi esperanza. Has dicho que no podrás olvidarme. Y no me 
olvidarás. Tú mismo me buscarás. Y yo conseguiré salvarte, porque en” 
adelante tu dolor será el cómplice de mi amor. 


Virgia se aleja; llega Uriel 
URIEL 
¿Estás solo, por fin? Vamos, entonces. 
SATANÁS 


Vamos. Pero... ¿adónde? 
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